達洛衛夫人說她自己去買花。

因為露西已經有活兒干了：要脫下鉸鏈，把門打開；倫珀爾梅厄公司要派人來了。況且，克拉麗莎·達洛衛思忖：多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的。

多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時候，當她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時鉸鏈發出輕微的吱吱聲。那兒清晨的空氣多新鮮，多寧靜，當然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對她那樣年方十八的姑娘來說）又顯得氣氛肅穆；當時她站在打開的窗口，仿佛預感到有些可怕的事即將發生；她觀賞鮮花，眺望樹木間霧靄繚繞，白嘴鴉飛上飛下；她佇立著，凝視著，直到彼得·沃爾什的聲音傳來：“在菜地里沉思嗎？”——說的是這句話嗎？——“我喜歡人，不太喜歡花椰菜。”——還說了這句嗎？有一天早晨吃早餐時，當她已走到外面平臺上，他——彼得·沃爾什肯定說過這樣的話。最近他就要從印度歸來了，不是六月就是七月，她記不清了；因為他的信總是寫得非常枯燥乏味，倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣；千萬樁往事早已煙消云散，而——說來也怪！——類似關于大白菜的話卻會牢記心頭。

她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈爾公司的運貨車開過。斯克羅普·珀維斯認為她是個可愛的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特區的緊鄰都相互熟悉）；她帶有一點鳥兒的氣質，猶如碧綠的鰹鳥，輕快、活潑，盡管她已五十出頭，而且得病以來變得異常蒼白了。她待在路邊，身子筆挺，等著穿過大街，絲毫沒有看見他。

克拉麗莎可以肯定，在威斯敏斯特住過后——多少年了？二十多年了吧——即使置身于車水馬龍的大街上，或者深夜夢回時，都會感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滯，大本鐘[18]敲響前提心吊膽之感（人們說，那可能是流感使她心臟衰弱的緣故）。聽！鐘聲隆隆地響了。開始是預報，音調悅耳；隨即報時，千準萬確；沉重的音波在空中漸次消逝。她穿過維多利亞大街，一面思量：我們都是些大傻瓜。只有老天才知道人為何如此熱愛生活，又如此看待生活，在自己周圍構造空中樓閣，又把它推翻，每時每刻創造新花樣；甚至那些衣衫襤褸的老古董，坐在街頭臺階上懊喪之極的可憐蟲（酗酒使他們潦倒不堪）也這樣對待生活。人們都熱愛生活——正因為如此，議會法令也無能為力；這一點，她是深信不疑的。人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的步態，轟鳴與喧囂；川流不息的馬車、汽車、公共汽車和運貨車；胸前背上掛著廣告牌的人們（時而蹣跚，時而大搖大擺）；銅管樂隊、手搖風琴的樂聲；一片喜洋洋的氣氛，叮噹的鈴聲，頭頂上飛機發出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時此刻的六月。

眼下正是六月中旬。戰爭已經結束，不過，還有像福克斯克羅夫特太太那樣傷心的人，她昨晚在大使館痛不欲生，因為她的好兒子已陣亡，那所古老的莊園得讓侄兒繼承了。還有貝克斯巴勒夫人，人們說她主持義賣市場開幕時，手里還拿著那份電報：她最疼的兒子約翰犧牲了。然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結束了。眼下正逢六月。國王和王后都安居在宮中。雖然為時過早，到處都已響起賽馬奔騰的得得聲，板球拍的輕扣聲。洛茲、埃斯考特、雷尼萊，以及所有這類娛樂場，都隱沒在灰蒙蒙、藍幽幽的晨霧中，恰似柔軟的織網，把它們全都籠罩，而隨著白天的降臨，霧將消失，娛樂場的草坪與場地上會出現馳騁的賽馬，足尖剛碰著地便縱身跳躍；還有飛奔的小伙子，以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們，她們盡管通宵跳舞，可此刻已牽著毛茸茸的、怪模怪樣的狗兒，讓它們到戶外溜一圈吶。即使在這樣的時刻，那些擁有遺產的謹慎的老寡婦也乘著汽車，飛快地去干神秘的差使；老板們則在櫥窗里擺弄人造首飾和鉆石，古色古香的碧綠胸針鑲嵌在十八世紀式樣的底座里，分外可愛，足以吸引美國佬（可是她必須節約，不能隨便為女兒伊麗莎白買珠寶）；不過，她自己也喜歡這些東西，對它們懷有可笑而真摯的熱情，因為她屬于這一切，她的祖先在喬治王朝的宮廷里當過大臣，她自幼便生活在珠光寶氣之中，并且，今晚她將舉行宴會，戴上珠翠寶飾，閃耀著炫目的光芒。但奇怪的是，當她走進公園時，只覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲；歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥兒搖來擺去；可迎面來的是誰呢？那人背朝著行政大樓，走過來，手里拎著蓋有皇室紋章的公文遞送箱，恰如其分，原來是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可愛的休！

“早上好，克拉麗莎！”休一本正經地說，其實他倆從小便相識了。“你上哪兒去？”

“我喜歡在倫敦漫步，”達洛衛夫人答道，“說真的，這比在鄉下溜達有意思呢。”

惠特布雷德一家剛到倫敦，他們是來看病的——真不幸。別人進城是為了看電影，聽歌劇，帶女兒出來見見世面；他們一家卻是來“看醫生”的。不知有多少次，克拉麗莎曾到私人療養所里去探望伊芙琳·惠特布雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休說道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、儀表堂堂、倜儻非凡的身軀（他的衣著總是過分講究，也許因為他在宮廷當個小吏，不得不這樣呢），暗示他的妻子身上雖有些不適，但并不嚴重；作為一個老朋友，克拉麗莎·達洛衛不必他講明，就能心領神會。哦，當然，她確實懂他的意思；真不幸；她心里涌起一陣姊妹般的感情，卻又莫名其妙地想到自己的帽子，興許不適合清晨戴吧？因為休總是使她有這種感覺，當他匆匆向前走去，過于彬彬有禮地抬一下帽子，并且肯定地對她說，她看上去像個十八歲的姑娘呢；又說，他一定來參加今晚的宴會，因為伊芙琳要他務必赴會；不過，他可能稍微晚些到場，因為要先帶吉姆的孩子去參加宮廷晚會哩；——在休的身旁，她總感到有些局促不安，有點兒女學生氣；不過對他頗有好感，因為跟他相識已久，而且確實認為，按他的路子來說，不失為好人；然而，理查德幾乎被他氣得發瘋；至于彼得·沃爾什嘛，他至今還對她耿耿于懷，因為她喜歡休。

她的眼前浮現出布爾頓的一幕幕情景——彼得大發雷霆；休當然決不是彼得的對手，卻也并非彼得認為的十足的低能兒，絕對不是傻瓜。當初他母親要他放棄打獵，或者要他帶她上巴斯[19]去，他二話沒說就照辦了，他的確并不自私；至于彼得講的那些話，譬如說休既無心肝，又無頭腦，只有英國紳士的派頭與教養等等，那不過是她親愛的彼得最壞的表現；有時候，彼得簡直叫人難以忍受，沒法相處；然而，像這樣的早晨，跟他一起散步卻是十分愉快的。

（六月的氣息吹拂得花木枝葉繁茂。在平姆里科[20]，母親們在給孩子喂奶。電訊不斷從艦隊街[21]送往海軍部。鬧哄哄的阿靈頓街和皮卡迪利大街，似乎把公園里的空氣都熏暖了，樹葉也被烘托起來，灼熱而閃爍，飄浮在克拉麗莎喜愛的神圣而活力充沛的浪潮之上。跳舞呀，騎馬呀，她全都熱愛。）

她和彼得好像已離別了幾百年，她從不給他寫信，而他的來信也枯索乏味。但是，她會忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他會說些什么呢？——有些日子和情景會使她靜靜地思念他，回憶中已沒有昔日那種怨憤，這可能由于她真心待人吧。她想起，在一個晴朗的早晨，她和彼得散步到圣·詹姆士公園[22]的中心——確實如此。不管天氣多么美好，樹木花草多么青翠，穿粉紅衣裙的小女孩多么可愛，彼得卻一概視而不見。要是她叫他把眼鏡戴上，他也會照辦，并且看上一眼。可是，他的興趣在于世界的動態：瓦格納[23]的音樂、波普[24]的詩、永恒的人性，以及克拉麗莎本人靈魂中的缺陷。他把她罵得多厲害啊！他倆爭論得多激烈！他說她會嫁給一個首相，站在樓梯頂上迎接賓客。他稱她為地地道道的主婦（她曾為此在臥室里哭泣），還說她天生具有這種平庸的氣質嘛。

眼下，她依然感到自己在圣·詹姆士公園和彼得爭論，依然認為她沒嫁給彼得是對的——確實很對。因為一旦結了婚，在同一所屋子里朝夕相處，夫妻之間必須有點兒自由，有一點自主權。這，理查德給了她，她也滿足了理查德。（譬如，他今天上午在哪兒？在什么委員會吧，她從不過問。）然而，跟彼得一起非得把每件事都攤開來，這令人難以容忍。當兩人的關系發展到那一天，在小花園噴泉邊出現了那個場面時，她不得不與他分手了。要不然，她深信他倆都會毀掉，雙方全得完蛋。盡管如此，多年來她私下里忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利箭鉆心。繼而是那可怕的時刻，有人在一次音樂會上告訴她，彼得結婚了，女方是他在去印度的船上相識的。她永遠忘不了這一切。彼得曾責備她冷酷無情、一本正經。她永遠不能理解他的愛，而那些印度女人看來是理解的——那些愚昧、標致、脆弱的傻瓜。她對他的同情壓根兒是浪費，因為他向她強調，他過得很快活，雖然他沒有做成一件他倆談論過的事，他的一生都是失敗，這一點仍然叫她生氣。

她不覺已走到公園門口，停留了一會兒，望著皮卡迪利大街上來來往往的公共車輛。

現在她不愿對世界上任何人說長道短。她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁。她像一把刀子，插入每件事物之中，同時又置身局外，袖手旁觀。她看著過往的出租車，內心總有遠離此地，獨自去海邊的感覺。她總覺得，即使活一天也極危險，倒并非由于她認為自己聰敏過人。丹尼爾斯小姐只教給她們一點膚淺的知識，她真不明白自己怎么憑這點兒學問生活過來的。實際上她一竅不通，不懂語言，也不了解歷史。現在，除了在床上讀回憶錄之外，她幾乎什么書也不看；而所有這些，過往的車輛等，卻令她萬分神往。她不愿議論彼得，也不愿對自己下這樣那樣的定論。

當下，她向前走去，心想，她唯一的天賦是，幾乎能憑直覺一眼識透別人。如果讓她和另一個人同處一室，直覺會使她生氣或滿意。德文郡大樓、巴思大樓、那幢裝飾著白瓷鸚的大樓，她曾看見它們燈火通明，她還記得西爾維亞、弗雷德、薩利·賽頓——那么多的人呵！她曾經通宵達旦跳舞；爾后望著四輪運貨馬車緩緩地經過，向市場駛去；她驅車穿過公園回家。她還記得，有一次在海德公園的S形湖里投入一先令鎳幣。但這樣的事，人人都記得住。她喜歡的是此時、此地、眼前的現實，譬如坐在出租馬車里的那個胖女人。她向邦德街走去，捫心自問：她必然會永遠離開人世，是否會覺得遺憾？沒有了她，人間一切必將繼續下去，是否會感到怨恨？還是欣慰，想到一死便可了結？不過，隨著人事滄桑，她在倫敦的大街上卻能隨遇而安，得以幸存，彼得也活過來了，他倆互相信賴，共同生存。她深信自己屬于家鄉的樹木與房屋，盡管那屋子又丑又亂；她也屬于那些素昧平生的人們；她像一片薄霧，散布在最熟悉的人們中間，他們把她高高舉起，宛如樹木托起云霧一般，她曾見過那種景象。然而，她的生活，她自身，卻遠遠地伸展。此刻，她向海查德書店櫥窗里張望時，心里憧憬什么？試圖追憶什么？當她吟誦著打開的書上的詩句：

不要再怕驕陽炎熱，

也不怕隆冬嚴寒；[25]

是什么鄉村拂曉的景象在她心中閃現？最近世界經歷的創傷使男男女女都滿含淚水。它帶來眼淚和悲痛，勇氣和韌性，以及毅然挺立、堅貞不屈的態度。例如，她最敬仰的貝克斯巴勒夫人主持義賣開幕，就是一個明證。

櫥窗里還陳列著賈羅克斯所作《游覽和歡宴》，還有《浸過肥皂的海綿》，阿斯奎斯伯爵夫人[26]寫的《回憶錄》，以及《尼日利亞捕獵記》，每本書都打開著。店里的書多極了，但似乎沒有一本適宜給療養院里的伊芙琳·惠特布雷德帶去。找不到什么書可以讓她高興，使這個異常干癟瘦小的女人，在克拉麗莎走進房間的時候，露出哪怕只是一剎那親切的表情，隨后開始閑談，關于婦女病等，談個不停。她多么渴望使人們一見她進來就高興啊！克拉麗莎這樣思忖著，又轉身折回邦德街。她心里又泛起煩惱，因為做一件事非得為他人是愚蠢的。她寧愿像理查德那樣，純粹為自己辦事。她一面等著穿過街，一面想，她有一半時間不單是為了把事情做好，而是為了使人們產生這樣那樣的想法。她知道這是愚蠢之極的表現（這當兒警察舉手示意可以通行了），因為任何人一刻都沒有接受她的誘導。要是她能重度人生，那多好呵！甚至還能改變自己的面目呢！她思索著，踏上了人行道。

首先，她會長得像貝克斯巴勒夫人，有一雙美麗的眼睛，黑皮膚，猶如皺折的皮革。她會像貝克斯巴勒夫人一樣慢條斯理，舉止莊重，身材高大，像男人一般對政治有興趣，在鄉下有一幢邸宅；極其高貴，極其真誠。可是，她的容顏恰恰相反，瘦削的身材，令人發笑的小臉蛋兒，鷹鉤鼻子。誠然，她能使自己顯得很體面；她的手和腳都很美，穿戴也挺入時，盡管她花錢不多。但是，近來她這個身軀（當下她停住，看一幅荷蘭畫），以及它的各種功能似乎不復存在——絲毫不存在。她有一種極為荒誕的感覺，感到自己能隱身，不被人看見，不為人所知；現在再也沒有婚姻，也不再生兒育女，剩下的只是與人群一起，令人驚異而相當莊嚴地向邦德街行進。如今她是達洛衛夫人，甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達洛衛夫人。

邦德街使她著迷，旺季中的邦德街清晨吸引著她：街上旗幟飄揚，兩旁商店林立，毫無俗氣的炫耀。一匹蘇格蘭花呢陳列在一家店鋪里，她父親在那里買衣服達五十年之久；珠寶店里幾顆珍珠；魚店里一條冰塊上的鮭魚。

“這就是一切，”她望著魚鋪子說，“這就是一切。”她重復說著，在一家專營手套的店家前佇立片刻。戰前，人們可以在那兒買到幾乎完美的手套。她叔叔威廉以前常說，要知道一個女人的人品，只須看她穿什么鞋、戴什么手套。大戰中期的一個早上，他在床上壽終正寢。他曾說：“我活夠了。”至于手套和鞋子嘛，她尤其喜歡手套，可是她的親生女兒，她的伊麗莎白，卻對兩者都毫不在意。

簡直一點不感興趣。她一邊想，一邊繼續沿邦德街往前走，進入一家花店。每逢她舉行宴會，那家店總為她準備好鮮花。伊麗莎白最愛的其實是那條狗。今天早晨，屋子里到處都聞到一股柏油味兒。不過，可憐的狗格里澤爾總比基爾曼小姐好些，她寧可忍受狗的壞脾氣和柏油味，以及其他種種缺點，總比關在悶熱的臥室里，枯坐著念祈禱書強！沒有什么比這更糟了，她想這么說。但是，正如理查德說的，這也許只是每個女孩子都得經歷的一個階段吧，也許女兒墮入情網了。可是，為什么偏要愛上基爾曼小姐呢？誠然，基爾曼小姐受過不公平的待遇，人們應當諒解她；理查德說她很能干，具有清晰的歷史觀念。不管怎樣，她和伊麗莎白如今是形影不離。自己的女兒伊麗莎白上教堂去領受圣餐，而且她毫不在乎衣著，也不注意該怎樣對待來赴午宴的客人。宗教狂往往令人冷漠無情（對大事業的信仰也如此），使感情變得麻木，這是她的體會。就拿基爾曼小姐說吧，她肯為俄國人干任何事情，也愿為奧地利人忍饑挨餓，可在暗地里卻盡折磨人。她那么麻木不仁，老穿著那件綠色雨衣，年復一年總穿著那件衣服；她身上淌滿汗水；只要她在房里待上五分鐘，就會讓你感到自己的低賤和她的優越。她那么貧困，你卻那么富裕；她住的是貧民窟，家中沒有靠墊，沒有床，也沒有小地毯或任何類似的東西。她整個靈魂都因怨天尤人而發霉了。大戰期間，她被學校開除了——真是個貧苦、怨憤、不幸的女人啊！其實，人們恨的倒不是基爾曼個人，而是她代表的那種觀念。當然，其中必定摻雜了許多并非基爾曼小姐的因素。在人們心目中，她已經變成一個幽靈，人們在黑夜里與之搏斗，就是騎在我們身上，吸干我們一半血液的幽靈、統治者、暴君；因為毫無疑問，假如再擲一下骰子，把黑白顛倒一番，她興許會愛上基爾曼小姐了！不過，今生今世不可能了。不行。

然而，她心中有一個兇殘的怪物在騷動！這令她焦躁不安。她的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她仿佛聽到樹枝的嗶剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會覺得心滿意足，或心安理得，因為那怪物——內心的仇恨——隨時都會攪亂她的心，特別從她大病以來，這種仇恨的心情會使她感到皮膚破損、脊背挫傷，使她蒙受肉體的痛楚，并且使一切對于美、友誼、健康、愛情和建立幸福家庭的樂趣都像臨風的小樹那樣搖晃，顫抖，垂倒，似乎確有一個怪物在刨根挖地，似乎她的心滿意足只不過是孤芳自賞！仇恨之心多可怕呵！

要不得！要不得！她在心中喊叫，一面推開馬爾伯里花店的旋門。

她挺直頎長的身子，邁著輕快的步伐向前走去；皮姆小姐立刻上前招呼。這位女士天生一張鈕扣形的臉，雙手老是通紅，好像曾經捧了鮮花浸在冷水里似的。

這兒是鮮花的世界：翠雀、香豌豆、一束束紫丁香，還有香石竹，一大堆香石竹，更有玫瑰、三尾鳶，啊，多可愛——她就站著與皮姆小姐交談，一面吮吸這洋溢著泥土氣息的花園的清香。皮姆小姐曾得到她的恩惠，因而覺得她心腸好；確實，好多年以前，她就是個好心人，非常和善；可是今年她見老了。她在三尾鳶、玫瑰和一簇簇搖曳的紫丁香叢中，瞇著眼睛兩邊觀望，貪婪地聞著那令人心醉的芳香，領略著沁人心脾的涼爽，驅散了剛才街頭的喧鬧。過了一會，她睜開雙目：玫瑰花兒，多么清新，恰似剛在洗衣房里熨洗干凈、整齊地放在柳條盤中的花邊亞麻織物；紅色的香石竹濃郁端莊，花朵挺秀；紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花簇擁在幾只碗中——仿佛已是薄暮，穿薄紗衣的少女在美妙的夏日過后，來到戶外，采擷香豌豆和玫瑰，天色幾乎一片湛藍，四處盛開著翠雀、香石竹和百合花；正是傍晚六七點鐘，在那一刻，每一種花朵——玫瑰、香石竹、三尾鳶、紫丁香——都閃耀著：白色、紫色、紅色和深橙交織在一起；每一種花似乎各自在朦朧的花床中柔和地、純潔地燃燒；哦，她多喜愛那灰白色的小飛蛾，在香水草四周，在暮色中的報春花四周飛進飛出！

她和皮姆小姐順著一個個花罐走去，精心挑選花朵；她喃喃自語：那憎恨的心思真要不得，要不得——聲音越來越輕柔，恍惚這種美、這芬芳、色彩，以及皮姆小姐對她的喜愛和信任匯合成一股波浪，她任憑浪潮把自己浸沒，以征服她那仇恨之心，驅走那怪物，把它完全驅除；這種想法使她感到超凡脫俗，正在這時——砰，街上傳來一下槍聲似的響聲！

“天哪，那些汽車真糟糕。”皮姆小姐走到窗前張望，又走回來，手里捧滿香豌豆，臉上浮現出歉疚的微笑，仿佛那些汽車和爆破的車胎都是她的過錯。

一輛汽車停在正對馬爾伯里花店的人行道上，就是它發出那巨大的爆炸聲，把達洛衛夫人嚇了一大跳，又使皮姆小姐走到窗前并為之抱歉。過往的行人自然也止步諦視，剛巧看到裝飾著淡灰色陳設的車內露出一位頭號要人的臉，隨即有一個男子的手把遮簾拉下，只留下一方淡灰色。

然而頃刻之間，謠言便從邦德街中央無聲無形地向兩邊傳開，一邊傳到牛津街，另一邊傳到阿特金斯街上的香水店里，宛如一片云霧，迅速遮住青山，仿佛給它罩上一層面紗；謠言確實像突如其來的莊重和寧靜的云霧，降落到人們臉上。瞬息之前，這些人的面部表情還各自不同，可是此刻，神秘的羽翼已從他們身旁擦過，他們聆聽了權威的聲音，宗教的圣靈已經顯身，她的眼睛緊緊地蒙著綁帶，嘴巴張大著。但是，沒有人知道究竟看到的是誰的面孔。是威爾士王子？是王后？還是首相？是哪個人的面孔呢？誰也說不上。

埃德加·丁·沃基斯的手臂上套著他慣用的一卷鉛管，用別人聽得見的聲音，以幽默的口吻說：“休（首）相大人的機（汽）車嘛。”[27]

賽普蒂默斯·沃倫·史密斯聽到了他的話，同時發現自己被擋住了。

賽普蒂默斯·沃倫·史密斯大約三十上下，長著個鷹鉤鼻子，臉色蒼白，穿著舊大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼睛里閃現畏懼的神色，連陌生人見了這種眼光也會感到畏懼呢。世界已經高舉鞭子，它將抽向何方？

一切都陷于停頓。汽車引擎的嗒嗒聲猶如脈搏，在人的周身不規則地跳動。太陽變得分外炎熱，因為那輛汽車就停在馬爾伯里花店的窗外。敞頂公共汽車上層的老太太們都撐起了黑色遮陽傘；時而這邊一把綠傘，時而那邊一把紅傘，繃地一聲輕輕撐開。達洛衛夫人臂彎里捧滿香豌豆走到窗前，皺起粉紅色小臉向外張望，想知道出了什么事。人人都注視那輛汽車，賽普蒂默斯也在看。騎自行車的男孩都跳下車。交通車輛越積越多。而那輛汽車卻放下遮簾停在街頭。賽普蒂默斯思忖：那帷簾上的花紋很怪，好像一棵樹。他眼前的一切事物都逐漸向一個中心凝聚，這景象使他恐怖萬分，仿佛有什么可怕的事情就要發生，立刻就會燃燒，噴出火焰。天地在搖晃，顫抖，眼看就要化成一團烈火。是我擋住了路，他想。難道人們不是在瞅他，對他指指點點嗎？難道他不是別有用心地占住了人行道，仿佛在地上生了根嗎？可是，他的用心何在呢？

“咱們往前走吧，賽普蒂默斯，”他的妻子說。她是個意大利女人，個子不高，淡黃色的尖臉蛋上長著一對大眼睛。

然而，盧克麗西婭自己也禁不住注視那輛汽車和帷簾上的樹紋圖案。是王后坐在車內嗎？——王后上街買東西嗎？

司機一直在忙著打開、關上、轉動著什么部件，這會兒他坐上了駕駛座。

“走吧，”盧克麗西婭說。

可是她的丈夫（他們已結婚四五年了）卻吃了一驚，渾身一震，氣忿地說：“好吧！”仿佛她打斷了他的思路。

人們必定會注意到，必定會看到他倆。人們，她望著那群盯著汽車的人們，思量著；她對那些英國人和他們的孩子、馬匹、衣服頗有些羨慕；但眼下他們卻成了瞧熱鬧的“閑人”，因為賽普蒂默斯曾經說：“我要自殺。”多可怕的話呵！萬一他們聽到他講的話，那怎么辦？救人啊！救人啊！她環視人群，渴望大聲向屠夫的兒子和婦女們呼喚：救人啊！就在去年秋天，她也披著這件外套，跟賽普蒂默斯一起站在河濱大道上；賽普蒂默斯讀著報紙，一聲不吭，她奪下他手里的報紙，還朝那個看見他們的老頭放聲大笑！可是關于倒霉，人們總是諱莫如深。她必須讓他離開這兒，帶他到一個公園去。

“咱們這就穿過馬路吧，”她說。

她有名份挽著他的手臂走，盡管這樣做并不帶感情，但他不會拒絕。她僅僅二十四歲，那么單純，那么易于沖動，為了他而離開了意大利，在英國舉目無親，瘦骨伶仃。

拉上遮簾的汽車帶著深不可測的神秘氣氛，向皮卡迪利大街駛去，依然受到人們的注視，依然在大街兩邊圍觀者的臉上激起同樣崇敬的表情，至于那是對王后，還是對王子，或是對首相的敬意，卻無人知曉。只有三個人在短短幾秒鐘里看到了那張面孔，究竟他們看見的是男是女，此刻還有爭議。但毫無疑問，車中坐的是位大人物：顯赫的權貴正悄悄地經過邦德街，與普通人僅僅相隔一箭之遙。這當口，他們國家永恒的象征——英國君主可能近在咫尺，幾乎能通話哩。對這些普通人來說，這是第一次、也是最后一次千載難逢的機會。多少年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經過此地的人們也都只剩下一堆白骨，唯有幾只結婚戒指混雜在尸體的灰燼之中，此外便是無數腐敗了的牙齒上的金粉填料。到那時，好奇的考古學家將追溯昔日的遺跡，會考證出汽車里那個人究竟是誰。

達洛衛夫人擎著鮮花走出馬爾伯里花店。她想：敢情是王后吧，是王后在車內。汽車遮得嚴嚴實實，從離她一英尺遠的地方駛過，她站在花店旁，沐浴在陽光下，剎那間，她臉上露出極其莊嚴的神色。那也許是王后到某個醫院去，或者去為什么義賣市場剪彩吶。

雖然時間還很早，街上已擁擠不堪。是不是洛茲[28]，阿斯科特[29]、赫林漢姆[30]有賽馬呢？究竟為了什么？她不明白。街上擠得水泄不通。英國的中產階級紳士淑女坐在敞篷汽車頂層的兩邊，攜帶提包與陽傘，甚至有人在這么暖和的日子還穿著皮大衣呢；克拉麗莎覺得他們特別可笑，比任何事情都更難以設想；而且連王后本人也被阻擋了，王后也不能通過。克拉麗莎被擋在布魯克街的一邊，老法官約翰·巴克赫斯特爵士則被擋在街道的另一邊，他們中間隔著那輛汽車（約翰爵士已執法多年，他喜歡穿戴漂亮的女人）。當下，那司機微微欠了欠身子，不知對警察說了些什么，還是給他看了什么東西；警察敬了個禮，舉起手臂，側過頭去，示意公共汽車退到一邊，讓那輛汽車通行。車子徐徐地、闃無聲息地駛去了。

克拉麗莎猜得不錯，她當然明白是怎么回事；她瞥見那個聽差手中神秘的白色圓盤，上面刻著名字——是王后的名字嗎？還是威爾士王子，或者首相的名字呢？它以自身發射的光彩，照亮了前進的道路（克拉麗莎眼看汽車漸漸縮小，消失）。那天晚上，在白金漢宮，它將大放光芒，四周是大吊燈、燦爛的星章、佩戴橡樹葉的挺起的胸膛，休·惠特布雷德及其所有的同僚，英格蘭的紳士們。而當晚克拉麗莎也要舉行宴會。想到這兒，她微微挺直身體，她將以這種姿態站在樓梯口迎接賓客。

汽車雖已離去，但仍留下一絲余波，回蕩在邦德街兩側的手套、帽子和成衣店里。半分鐘之內，每個人的臉都轉向同一方向——窗戶。正在挑選手套的女士們停了下來——要什么樣的手套呢？齊到肘部的還是肘以上的？檸檬色的還是淺灰色的？話音剛落便發生了一件事。要是這種事情單獨出現，那真是微不足道，即使最精密的數學儀器也無能為力，盡管它們能記錄中國的地震，卻無法測定這類事情的振動。然而，這種事匯集在一起卻能產生驚人的力量，而且引起普遍的關注，打動人們的感情：素不相識的人互相注視，他們想起了死者，想起了國旗，想起了帝國。在后街一家小酒館里，由于一個殖民地移民在提到溫莎王室[31]時出言不遜而激起一場大騷動，人們爭吵著，還摔破了啤酒杯。奇怪的是，它竟會穿過街道，傳到小姐們的耳中，引起她們的共鳴。當時她們正在選購配上潔白絲帶的白內衣，以備婚禮之用。那輛汽車經過時引起的表面上的激動逐漸沖淡了，骨子里卻觸動了某種極為深沉的情感。

汽車輕捷地駛過皮卡迪利大街，又折向圣·詹姆士街。身材魁梧、體格健壯的男子漢，衣著講究的男子，他們身穿燕尾服和白色長褲，頭發往后梳起，不知什么緣故，所有這些人都站在惠特酒店的凸肚窗前，手叉在背后，眼睛凝望窗外；他們本能地感到一位大人物正從那里經過。不朽的偉人放出的淡淡光芒攫住了他們的心靈，正如它剛才照亮了克拉麗莎。他們頓時挺得更直，手也不再放在背后，好像已準備好為王室效忠，如果需要的話，他們會像先輩一樣在炮火下犧牲。酒店四周的白色半身雕像、放著《閑談者》雜志以及蘇打水瓶的小桌子，似乎也贊許他們，好似他們象征著英國遼闊的麥地和大莊園；又把車輪輕微的軋軋聲傳送開去，猶如低音廊里的傳音壁，以整個大教堂一般的力量，把一個聲音擴張為深邃洪亮的回聲。圍著披肩的莫爾·帕萊脫握著鮮花，站在人行道上，她衷心祝愿那可愛的青年萬事如意（車內肯定是威爾士王子），她本想把一束玫瑰——相當于一壺啤酒的價格——拋入圣·詹姆士街心，以表示她的輕松愉快以及對貧困的蔑視，可她正巧瞥見警察的眼光在盯住她，使這位愛爾蘭老婦滿腔忠誠之心受到挫折。圣·詹姆士宮的衛兵舉手敬禮，亞歷山大王后[32]的警官表示贊許。

就在此時，白金漢宮前聚集了一小群民眾，他們全是窮苦人，懶懶散散而又信心十足地等待著，望著國旗飄揚的宮殿[33]，望著維多利亞女王[34]的雕像，她威嚴地站在高處；百姓們贊美女王寶座下架子上的流水和裝飾的天竺葵；在墨爾街行駛的許多汽車中，他們時而選中這一輛，時而挑出那一輛，向它傾注滿腔熱情，其實那是駕車出游的平民；當不相干的汽車接連駛過時，他們又把這番熱情收回，貯藏在內心；在整個過程中，他們一想到王室在瞅著他們，就不禁胡思亂想，激動得兩腿發抖；敢情是王后在欠身致意吧，或是王子在敬禮吧；想到上帝賜予帝王家天堂般的生活，想到宮廷侍從和屈膝行禮，想到王后幼時的玩偶之屋，想到瑪麗公主[35]同一個英國公民結婚，更想到了王子——啊，王子！聽說他長得酷似老愛德華國王[36]，但身材勻稱得多。王子住在圣·詹姆士宮，不過早上他也可能來探望母親呢。

薩拉·布萊切利就這么自言自語。她懷里抱著孩子，上下踢動著足尖，似乎她此刻就在平姆里科自己家里的火爐圍欄邊上，不過她的眼睛卻注視著墨爾街。當下，埃米利·科茨正在皇宮的窗前徘徊，她想到了那些女仆和寢宮，那里有無數女仆和寢宮。人群愈聚愈多，又有一個牽著一條亞伯丁[37]□狗的老先生和一些無業游民擠進來。矮小的鮑利先生在奧爾巴尼區置有房產，對人生的奧秘素來守口如瓶，但某些事情卻會使他突然大發議論，既不恰當，又相當感傷；譬如，窮婦人等著瞧王后經過——窮苦的女人，可愛的孩子、孤兒、寡婦、戰爭——嘖嘖！談起這一切，他竟然會熱淚盈眶。透過稀疏的樹木，一陣暖洋洋的微風輕輕吹入墨爾街，吹過英雄的銅像，也吹起鮑利先生的大不列顛心胸中飄揚著的國旗。當汽車轉入墨爾街時，他舉起帽子。當汽車駛近時，他把帽子舉得更高，人也站得筆直，讓平姆里科窮苦的母親們緊挨在他身邊。

忽然，科茨太太抬頭向天上眺望。飛機的隆隆聲鉆入人群的耳鼓，預示某種不祥之兆。飛機就在樹木上空飛翔，后面冒出白煙，裊裊回旋，竟然在描出什么字！在空中寫字！人人都仰頭觀看。

飛機猛地俯沖，隨即直上云霄，在高空翻了個身，迅疾飛行，時而下降，時而上升，但無論怎么飛，往哪兒飛，它的后面總曳著一團白色濃煙，在空中盤旋，組成一個個字母。不過，那是些什么字母呢？寫的是A和C，還是先寫個E，再寫個L呢？這些字母在空中只顯示片刻，瞬息之間即變形、融化、消逝在茫茫天穹之中。飛機急速飛開，又在另一片太空中描出一個K，一個E，興許是Y吧？

“Blaxo”[38]科茨太太凝視天空，帶著緊張而敬畏的口吻說。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺在她的懷中，也睜開眼望著天空。

“Kreemo”[39]布萊切利太太如夢游者一般輕輕低語。鮑利先生安詳地舉著帽子，抬頭望天。整個墨爾街上的人群一齊站著注視天上。此時此刻，四周變得闃無聲息，一群群海鷗掠過藍天，最初僅有一只海鷗領頭翱翔，接著又出現一只。就在這異常的靜謐和安寧中，在這白茫茫的純凈的氣氛中，鐘聲敲響十一下，余音繚繞，消泯在海鷗之中。

飛機調轉方向，隨心所欲地時而勁飛一陣，時而又向下俯沖，那么迅捷，那么自在，恰如一個溜冰運動員——

“那是E。”布萊切利太太說——

或許像個舞蹈家，那飛機——

“那是toffee[40]，”鮑利太太說。

（汽車駛進了大門，沒有一個人向它注視；）飛機不再放出白煙，急速向遠處飛去，天空中殘留的白煙漸次淡薄，依附在一團團白云周圍。

飛機離去，隱沒在云層之后。四下里萬籟俱寂。被E、G或L這些字母圍繞的云朵自由地移動，仿佛注定要從西方飄向東方，去完成一項重大使命，雖然它的性質不容泄露，但是千真萬確，那是一項重大使命。突然，猶如穿越隧道的火車，飛機又撥云而出，隆隆的聲音響徹墨爾街、綠色公園[41]、皮卡迪利大街、攝政大街和攝政公園，傳入每個人的耳鼓。機身后面白煙繚繞。飛機往下俯沖，繼而又騰入高空，描出一個又一個字母——但它寫的是什么字呢？

在攝政公園的大道上，盧克麗西婭·沃倫·史密斯坐在丈夫身邊的座位上，抬頭觀看。

“瞧，瞧哪，賽普蒂默斯！”她喊道。因為霍姆斯大夫對她說過，要使她丈夫（他實際上并沒有什么病，只是有點心緒不佳）把興趣轉移到其他事情上去，不要老是想著自己。

賽普蒂默斯抬頭觀望，心想原來是他們在給我發信號哩。當然并非用具體的詞來表示，也就是說，他還不能理解用煙霧組成的語言；但是這種美、無與倫比之美是顯而易見的。他的眼中噙滿淚水，當他瞅著那些煙霧寫成的字逐漸暗淡，與太空融為一體，并且以他們無限的寬容和含笑的善意，把一個又一個無法想象的美的形態賜給他，并向他發出信號，讓他明白他們的意愿就是要使他無償地永遠只看到美，更多的美！淚水流下了他的面頰。

一位保姆告訴雷西婭[42]那個詞是“太妃”，他們在給太妃糖做廣告。她倆開始一起拼讀：t…o…f…

“K…R…”保姆辨認著字母，賽普蒂默斯聽到耳邊響起她那低沉、柔和的聲音，念出“凱伊”、“阿爾”，宛如音質甘美的風琴聲，但是她的嗓子還帶著一種蚱蜢般的粗厲聲，刺激他的脊梁，并把一陣陣聲浪傳送到他的腦海里，在那兒經過激烈的震蕩后才終止。這真是一大發現——人的嗓音在某種大氣條件下（人必須講究科學，科學至上嘛）能加速樹木的生長！雷西婭高興地把手重重地壓在他的膝上，就這樣，他被壓在下面，無法動彈；榆樹的枝葉興奮得波動著，波動著，閃爍著光芒，色彩由淺入深，由藍色轉為巨浪般的綠色，仿佛馬頭上的鬃毛，又如婦女們戴的羽飾；榆樹那么自豪地波動著，美妙之極！要不是雷西婭的手按住了他，這一切幾乎會使他癲狂，但是他不能發狂。他要閉上眼睛，什么也不看了。

然而，樹在向他招手，樹葉有生命，樹木也有生命。通過千千萬萬極細小的纖維，樹葉與他那坐在椅上的身體息息相通，把他的身軀上下扇動；當樹枝伸展時，他說自己也隨之伸展。麻雀在凹凸不平的水池邊展翅飛舞，忽上忽下，它們構成圖案的一部分；白色、藍色、中間嵌著黑色的樹枝。聲音和冥想交融，它們之間的間歇與聲音同樣意味深長。一個孩子在啼哭，遠處剛巧響起號角。所有這一切象征著一種新宗教的誕生。

“賽普蒂默斯！”雷西婭在呼喚他。他猛然驚醒。人們一定注意到他了。

“我到噴水池那邊去一會兒就回來，”她說。

因為她再也無法忍受。霍姆斯大夫盡可以說無關緊要。可是，她寧愿他不如死掉！瞧著他那樣愣愣地瞪視，連她坐在身邊也視而不見，這使周圍的一切都變得可怕，無論是天空、樹林、嬉戲的孩子，還是拉車，吹哨子，摔跤；一切都顯得可怕。她確實不能再和他坐在一塊了。但是他不肯自殺，而她又不能向任何人吐露真情。“賽普蒂默斯近來工作太累了……”她只能這樣告訴自己的母親。愛，使人孤獨，她想。她不能告訴任何人，現在甚至不能對賽普蒂默斯訴說真情。她回頭望去，只見賽普蒂默斯穿著那件舊大衣，拱著背，坐在座位上，茫然凝視。一個男子漢卻說要自殺，這是懦弱的表現。然而，賽普蒂默斯曾經打過仗，他以前很勇敢，不像現在這樣。她為他套上有花邊的衣領，給他戴上新帽子，而他卻毫不在意；沒有她在身邊，他反而更稱心。而她呢，如果沒有了他，什么也不能讓她感到幸福！什么也不能！他是自私的。男人都是如此。他沒有病。霍姆斯大夫說他沒有病。她攤開了手。瞧！她的結婚戒指滑了下來——她已這般消瘦。是她在經受煎熬呵——卻無人可告。

意大利遠在天涯，那里有白色的房屋。她的姊妹們坐在屋里編織帽子。那里的街道每天晚上都擠滿人群，他們邊散步邊嬉笑，不像這里的人那樣，半死不活地蜷縮在輪椅中，瞅著栽在花盆里的幾朵難看的花兒。

“你該去看看米蘭的公園嘛，”她大聲說。不過說給誰聽呢？

四周了無人跡。她的話音消逝了，仿佛火箭消逝一般。它射出的火花掠過夜空，淹沒在夜色之中，黑暗降臨，籠罩了房屋、尖塔的輪廓；荒山兩邊的線條漸趨朦朧，只留下漆黑一團。然而，這一切雖不可見，卻依然蘊含在夜色之中；盡管色彩已被吞噬，房屋上的窗戶也不復顯現，它們卻更深沉地存在著，表現出陽光下無從傳遞的意境——各種事物的煩惱及懸念，在黑暗中凝聚在一起，擠成一團。黑夜奪去了黎明帶給人們的寬慰。當曙光洗凈四壁的黑暗，照出每個窗戶，驅散田野上的薄霧，照見那些棕紅色奶牛在安詳地吃草，一切事物重又整整齊齊地呈現于眼前，恢復了生存。我孑然一身，多么孤寂！孤零零地站在攝政公園噴水池邊，她呻吟著（一面看著那印度人和他的十字架），也許好似在夜半時分，黑暗籠罩大地，一切界線都不復存在，整個國土恢復到洪荒時期的形態，宛如古羅馬人登陸時見到的那樣，宇宙一片混沌，山川無名，河水自流，不知流向何方——這便是她內心的黑暗。忽然，仿佛從何處拋來一塊礁石，她站在上面，訴說自己是他的妻子，好幾年前他們在米蘭結婚，她是他的妻子，永遠、永遠不會告訴別人他瘋了！她轉過身子，礁石傾倒了，她漸漸往下掉。因為他走了，她想——像他揚言過的那樣，去自殺了——去撲在大車底下！不，他還在那兒，依舊獨自坐在座位上，穿著他那件舊大衣，交叉著腿，瞪著眼，大聲自言自語。

人們不準砍伐樹木。世上有上帝。（他從信封背面得到這一啟示。）要改變世界。人不準因仇恨而殺戮。讓所有的人明白這一點（他記了下來）。他期待著。他傾聽著。一只雀兒棲息在他對面的欄桿上，叫著賽普蒂默斯，賽普蒂默斯，連續叫了四五遍，爾后又拉長音符，用希臘語尖聲高唱：沒有什么罪行。過了一會，又有一只雀子跟它一起，拖長嗓子，用希臘語尖聲唱起：沒有什么死亡。兩只鳥就在河對岸生命之樂園里，在樹上啁鳴，那里死者在徘徊呢。

他的手在那邊，死者便在那邊。白色的東西在對面欄桿后集結。但是他不敢看。埃文斯就在那欄桿后面！

“你在說什么？”雷西婭在他身旁坐下，突然問。

又被打斷了！她總是打斷他的思路。

遠離人們——他倆必須避開人們，他說（他跳起身來），立刻到那邊去，那里的樹下有幾張椅子。園內的斜坡宛如一段綠絨，空中有藍色和粉紅色煙霧幻成頂篷，遠處，在煙霧彌漫之中，參差不齊的房屋構成一道圍墻，車輛轉著圈子，嗡嗡作響；右邊，深褐色的動物把長長的脖子伸出動物園的柵欄，又叫又嚷。他倆就在那里的一棵樹蔭里坐下。

“你瞧，”她指著一小群男孩，央求他看，孩子們拿著板球柱，其中一個拖著步子，走了幾步，腳跟不動轉了個身，然后又拖著步子走，似乎他正在音樂廳里扮演小丑吶。

“瞧，”她懇求他看。因為霍姆斯大夫告訴過她，要讓他注意真實的事情，去聽聽音樂，打打板球——霍姆斯大夫說，她丈夫需要的正是板球這種有益的戶外活動。

“你瞧呀，”她重復一遍。

看吧，一個聲音對他說，卻杳無人影。他，賽普蒂默斯，乃是人類最偉大的一員，剛經歷了由生到死的考驗，他是降臨人間重建社會的上帝。他躺著，活像一床鋪著的床單、白雪堆成的毯子，永遠不會損壞，惟有太陽才能毀掉它。他永遠受苦受難，他是替罪羊，永恒的受難者，但是他不要扮演這角色；他呻吟著，揮手把那永久的受難、永久的孤獨推開了。

“瞧，”她再次說，因為他決不可在外面大聲自言自語。

“噯，瞧一下吧，”她懇求他。但有什么可瞧呢？幾頭羊，如此而已。

到攝政公園地鐵怎么走？——人們能告訴她怎么去攝政公園地鐵站嗎？——兩天前剛從愛丁堡[43]來的梅西·約翰遜想知道。

梅西·約翰遜覺得這一對看來有點兒古怪。一切都顯得異樣。她初次來倫敦，要到萊頓霍爾街她叔叔家去做事。這天上午她正穿過攝政公園，卻被坐在椅子上的一對男女嚇了一大跳：那個年輕女人似乎是外國人，那個男的，看上去瘋瘋癲癲。即使到她老的時候，她也不會忘卻這一情景。到那時，她的記憶中又會浮現五十年前某一個和煦的夏日早晨，她如何走過攝政公園的一幕，因為她僅僅十九歲，終于有機會來到倫敦；可是這一對男女多么古怪呀，她向他們問路，女的顯得很吃驚，猛地做了個手勢，而那個男人呢——看上去真不對勁，也許他倆正在吵嘴，也許正在訣別，也許……她知道他倆之間肯定出了什么事。現在，所有這些人（她已回到公園的大路上），這些石制花壇、整齊的花朵以及坐在輪椅上的老頭，他們多數是病人——這一切與愛丁堡相比，都顯得別扭。梅西·約翰遜加入了那群迎著微風緩步向前、目光迷離者的行列——松鼠棲息在枝頭，用嘴巴啄著，梳理毛皮；小水池邊麻雀展翅飛翔，尋找著面包屑；幾條狗兒一刻不停地圍著欄桿嬉戲，或互相追逐；同時，和風吹拂著他們，給他們那種冷漠地看待生活的凝視增添了幾分怪誕和平靜——當梅西·約翰遜加入這一行列時，她真想大叫一聲“嗬！”（因為那個坐在椅子上的青年男子把她嚇壞了，她知道肯定出了什么事。）

可怕！可怕！她想哭泣。（她離開了親人，他們曾警告她會出什么事的。）

為什么她不待在家里？她呼喊著，一面轉動鐵欄桿上的圓把手。

登普斯特太太（她常在攝政公園里吃早飯，把面包屑留給松鼠）在想：那姑娘依然十分無知；說真的，她認為還不如長得胖一點、懶散一點、期望少一點的好。她的女兒珀西愛喝酒。登普斯特太太感到，還是有個兒子好些。她在生活中吃了不少苦，如今看到像這樣的一位姑娘，她不由得微笑起來。你會嫁人的，因為你長得夠漂亮，登普斯特太太心里想。去嫁人吧，那時你就會明白嘍。哦，那些廚師，等等。每個男人都有特殊的性子。要是當時我能知道的話，會不會作出那樣的選擇呢？登普斯特太太捫心自問。她不禁想悄悄地向梅西·約翰遜進一言，讓自己那布滿皺紋的臉感受憐憫的一吻。她的生活可真不容易吶，她想。為了生活，她還有什么沒犧牲的呢？玫瑰花，體態，還有腿形（她把裙下肉團般的雙腳并攏）。

玫瑰花，她覺得可笑。全是廢話，親愛的。因為事實上，由于生活中有吃有喝，尋找伴侶，有歡樂也有悲傷，生活不僅是玫瑰花嘛。而且，讓我告訴你，卡里·登普斯特并不愿與肯蒂什城[44]中的任何女人交換命運。但是，她祈求憐憫。為了失去的玫瑰，憐憫她吧。她請求站在風信子花床旁的梅西·約翰遜給予她憐憫。

啊，瞧那架飛機！登普斯特太太不是總想到國外觀光嗎？她有個侄兒，是在異鄉的傳教士。飛機迅速直上高空。她總是到瑪甘特[45]去出海，但并不遠航，始終讓陸地呈現在她視野之中。她討厭那些怕水的女人。飛機一掠而過，又垂下飛行，她害怕得心都快跳了出來。飛機又往上沖去。登普斯特太太吃得準，駕駛飛機的準是個好樣的小伙子。飛機迅捷地越飛越遠，逐漸模糊，又繼續往遠處急速飛行：飛過格林威治[46]，飛過所有的船桅，飛過一棟棟灰色教堂，其中有圣·保羅大教堂[47]和其他教堂；終于，在倫敦兩邊展現了田野和深棕色樹林，愛冒險的鶇鳥在林子里勇敢地跳躍，迅速地一瞥就啄起一只蝸牛，放在石塊上猛擊，一下、兩下、三下。

飛機急速往遠處飛去，最后只剩下一個閃亮的光點：那是理想，是凝聚點，象征人的靈魂（本特利先生就這樣認為，他正在格林威治精力充沛地平整他那塊草地）；它也象征著人決心通過思維、愛因斯坦、推測、數學和孟德爾學說[48]去掙脫軀殼，離開住宅而遠走高飛——本特利先生正在雪松四周清掃，一邊這樣思索著——飛機又迅疾地飛去了。

爾后，一個衣衫襤褸、普普通通的男人挾著只皮包遲疑地站在圣·保羅大教堂的臺階上，因為教堂里一片芳香，多么熱忱的歡迎，多少個飄揚著旗幟的墳墓，那是勝利的標志，但不是戰勝軍隊的標志，而是戰勝那煩擾的追求真理之心，他思忖，正是這種心思使我茫然若失；況且，他想，教堂還給予你伴侶，邀請你成為社團的一員，大人物屬于它，殉難者為它犧牲；他兀自想，為什么不進去呢？把這個裝滿傳單的皮包放在圣臺與十字架前，它們象征一種已升華到無從尋求、無從問訊、亦無法表達而變得虛無飄渺的東西——他想，為什么不進去呢？正當他踟躕之時，飛機又出現在勒德門圓形廣場上空。

多奇怪，一片岑寂，闃無聲息，惟有車輛在行駛。飛機似乎沒有人指揮一般，任意地疾飛。當下它不斷升入高空，直上霄漢，仿佛是什么物體，純粹為了娛樂，欣喜若狂地上升，機身后面噴出一團白煙，在藍天盤旋，描出字母T、O和F。

“他們在看什么？”克拉麗莎·達洛衛問開門的女仆。

這所房子的大廳涼快得像個地窖。達洛衛夫人把手遮在眼睛上方。當露西把門關上時，達洛衛夫人聽見露西的裙子發出窸窣聲，感到自己像個遠離塵世的修女，覺察到熟悉的面紗裹住了面容，往日的虔誠得到了報答。廚娘在廚房里吹口哨。她聽到打字機的嗒嗒聲，這便是她的生活，她靠著大廳的桌子，垂下頭，領受著這種影響，感到獲得了祝福，心靈亦凈化了。她拿起記錄電話內容的小本子，喃喃自語：這樣的時刻是生命之樹上的蓓蕾、黑暗中的花朵（仿佛有一朵可愛的玫瑰在為她一個人苞放）；她拿起了小本子，一面思忖：自己一刻也沒有信仰過上帝，但正因為如此，她更需要在日常生活中對仆人，還有對狗和鳥兒予以報答，主要的是要報答她的生活的支柱、她的丈夫理查德——報答那些歡快的聲音、綠色的燈光，甚至那廚娘的口哨聲，因為沃克太太是愛爾蘭人，整天都在吹口哨呢——她想，人必須償還這些悄悄積貯的美好時刻。她拿起小本子，露西站在一旁，試圖向她解釋：

“太太，達洛衛先生……”

克拉麗莎繼續看本子上記的電話：“布魯頓夫人想知道，達洛衛先生是否能與她共進午餐？”

“太太，達洛衛先生讓我告訴您，他不回來吃午飯了。”

“天哪！”克拉麗莎嚷道，她這樣說是為了使露西也能感受她的失望（并非痛苦），使她感到她們之間的默契，領會其中的含義，并體驗紳士淑女如何相愛，同時平靜地憧憬自己的未來；露西小心地拿起達洛衛夫人的陽傘，仿佛那是女神戰勝歸來時留下的神圣武器，隨即把它放在傘架上。

“再也不要怕，”克拉麗莎勉勵自己。再也不怕太陽的炎熱。因為，布魯頓夫人請理查德而不請她參加午宴，這件事使她覺得安身立命的時刻晃動了，猶如河床上一棵草感到船槳的劃動而搖曳不定，她也同樣地搖晃，同樣地顫抖。

米利森特·布魯頓沒有邀請她。據說她的午宴別具一格，挺有味兒。庸俗的妒忌不能離間自己和理查德的感情，可是她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷；年復一年，她的生命一點一點被切除；余下的時光不能再像青春時期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風味和音調。以前，當她走進一個房間，室內便充滿她的氣息，當她站在客廳門口躊躇片刻時，常會領略一種美妙的懸念，恰似跳水員即將縱身跳下而感到捉摸不定，遲疑不前，因為在他下面，海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷騰，卻只輕柔地撥開水面，滾滾向前，掀起水珠晶瑩的蔓草，旋即卷過，把它們隱沒了。

她把本子放在大廳桌上，然后手扶欄桿，悠悠地起步上樓，似乎她赴宴歸來，宴會上這個或那個朋友反射出她的音容笑貌；似乎她關上門，走了出來，孤零零地面對可怖的黑夜，或者，更確切地說，面對這個實實在在的六月早晨的凝視；不過她知道并且感到，這一天的早晨對某些人來說，卻發出玫瑰花瓣似的柔和的光輝；她停留在打開的樓梯窗口，它傳來帷簾的飄拍聲和狗的吠聲，也帶來一天的磨練、成長和成熟；她覺得自己一下子萎縮了，衰老了，胸脯都癟了；恍惚自己在戶外，在窗外，悠悠忽忽地脫離自己的軀殼和昏昏沉沉的頭腦；這一切都是因為布魯頓夫人沒有請她參加午宴，據說那位夫人的午宴挺有味兒哩。

就像修女退隱，又像孩子在寶塔上探險，她走上樓去，在窗前停留片刻，走進浴室。室內鋪著綠色地氈，有一個水龍頭在滴水。生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓。女人必須摘下漂亮的衣飾。她們必須在中午卸裝。她把發針插入針插，把綴著羽毛的黃帽子放在床上。寬大的白床單十分潔凈，兩邊拉得筆挺。她的床會越來越窄。半支蠟燭已燃盡。她曾經入迷地讀馬伯特男爵的回憶錄，在深夜里念著關于從莫斯科撤退的記載。因為議院會議很長，理查德回來得晚，所以他堅持，必須讓她在病后獨自安睡。然而，實際上她寧愿讀有關從莫斯科撤退的記載。這一點他也知道。于是她便獨自睡在斗室中，在一張窄床上；由于睡不好，就躺著看書，心里總感到，自己雖然生過孩子，卻依然保持童貞，這一想法恰如裹在身上的床單，無法消除。她在少女時期多么可愛，而忽然，有那么一刻——譬如那一回在克利夫登樹林下的河岸邊——當時，就由于那種冷漠的性情，她讓他失望了。另一回是在康斯坦丁堡，以后一再發生同樣的情況。她知道自己的缺陷。說到底，既不是美貌，也不是理智，而是一種內在的核心，滲透全身；一種熱烈的情感沖破表層，使男女或女性之間冷淡的接觸變得波動。她能隱約地覺察到這點。她厭惡它，對它懷有莫名其妙的戒心，她覺得，或許是天生的，乃是（一貫明智的）大自然所賜；可她有時卻不禁被一個女人的魅力吸引，并非被一個少女，而是被一個訴說自己的困窘或愚蠢行為的女人所吸引，她們經常來向她傾訴。不管是出于憐憫，還是迷戀她們的美貌，或者因為自己年長，或者完全由于偶然的巧合——譬如，聞到一縷幽香，聽到鄰家的小提琴聲（在某種時刻，聲音的力量如此奇異）——她在那時確實感受到人們均有的感覺。這一感覺瞬息即逝，但已足夠。那是一種驟然的啟示，恰如一絲紅暈，仿佛一個人在臉紅時，想遏制，卻越漲越紅，也就任其自然，急忙跑到最遠的角落，在那里微微顫抖，感到外界逼近、膨脹，孕育著某種驚人的意蘊、某種壓不住的狂喜，它沖破稀薄的表層，噴涌而出，帶著無窮的慰藉，去填補裂痕和創痛。然后，就在那一瞬間，她看見了光明：一根火柴在一朵藏紅花中燃燒，一種內涵的奧妙幾乎得到詮釋了。然而，近景消失，堅硬的物質軟化了。那一瞬間——消逝了。同這些時刻（包括跟女人在一起的時刻）相比（她放下帽子），眼前只有一張床、馬伯特男爵的書、燒剩的半支蠟燭。她躺在床上，無法入眠，聽見地板發出嘎吱嘎吱的響聲，燈光照亮的屋子驀地暗下來；要是她抬起頭，便能隱約聽到理查德非常輕地轉動門把時發出微微的咔嗒聲，他只穿著襪子，躡手躡腳地上樓，卻經常失手把熱水袋掉在地上，于是他狠狠地罵自己！當下，她笑得多歡呵！

可是（她把外套撂在一邊，思索著），關于愛情這一問題，同女人的相愛，又是怎么回事呢？就說薩利·賽頓吧，自己過去和薩利·賽頓的關系，難道不是愛情嗎？

薩利坐在地板上——那是她對薩利的第一個印象——雙手抱膝，坐在地板上抽煙。是在哪兒？是在曼寧家嗎？還是在金洛克·瓊斯家？反正是在某次聚會上（她記不清地點了），因為她清楚地記得，自己問過那個跟她在一起的男子：“那是誰？”他告訴了她，又說，薩利的父母關系不好。（當時她大為吃驚——做父母的竟然會吵架！）不過她的眼光整晚都離不開薩利。她具有克拉麗莎最愛慕的那種獨特的美：黝黑的皮膚，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像她無論說什么、做什么都毫無顧忌，這種性格正是克拉麗莎缺乏的，因而一直羨慕；這種性格多半外國人有，在英國婦女身上卻不尋常。薩利總說她有法國血統。她的一個祖先曾當過瑪麗·安東內特王后[49]的侍臣，被砍了頭，留下一只紅寶石戒指。那年夏天薩利到布爾頓來住一陣，有一天晚飯后，她突然出乎意料地闖進門來，身上一文莫名，興許為了她這種行徑，可憐的海倫娜姑媽十分惱火，始終沒有原諒她。原來薩利家中發生了一場大爭吵，她一氣之下沖出了家門。當她來到克拉麗莎家時，確實身無分文——她典押了一枚胸針才來成的。那一晚，她倆整整談了個通宵。薩利使她第一次感到布爾頓的生活多么閉塞。她對于性愛一竅不通——對社會問題也一無所知。有一次，她曾看見一個老頭暴死在田里——也曾看到剛產下牛犢的母牛，想跟人談談，可是海倫娜姑媽從不喜歡談任何事情（當薩利給她看威廉·莫里斯[50]的書時，不得不用棕色紙包上封面）。她與薩利坐在頂樓上她的臥室內，連續幾小時絮絮而談。她們討論生活，討論如何去改造世界。她們要建立一個廢除私有財產的社會，還確實為此寫過一封信呢，但并未寄出。誠然，那是薩利的主意——不過，她很快就和薩利同樣激動——早餐前坐在床上讀柏拉圖的哲學著作，也讀莫里斯的文章，還按鐘點念雪萊的詩哩。

薩利的力量令人驚嘆，她天賦高，有個性。譬如，她對花的態度就不尋常。在布爾頓，家里人總在桌子上擺一排呆板的花瓶，薩利卻到外面采來了蜀葵、大麗花——還有各色各樣的鮮花，人們從未見過這些花擺在一起——她把花朵摘下，放在一碗碗水中，讓它們在水面漂浮。當夕陽西下，人們進來吃晚飯時，看到這一景象，確實感到別致。（當然，海倫娜姑媽認為那樣對待花是作孽。）還有一次，她去洗澡，忘了拿海綿，就光著身子沿走廊跑去。那個陰郁的老女仆埃倫·阿特金斯到處咕噥——“要是給哪位先生看見了可怎么辦？”說真的，薩利的確叫人震驚。父親則嫌她不注意修飾。

回想起來，感到奇怪的是，她對薩利的感情又純潔又忠誠，不同于對男子的感情。毫無私心，而且，還有一種只能存在于女人之間，尤其是剛成年的女子之間的特性。對于她來說，這種感情始終是保護性的，它的形成來自于一種合謀，一種預感，仿佛有什么東西必然會把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說成災難），因而就產生了這種騎士精神，一種保護性的感情。同薩利相比，這感情在她身上表現得更為明顯；因為在那些日子里，薩利完全肆無忌憚，為了表現一番，她會干出最荒謬的勾當來，譬如繞著平臺的欄桿騎自行車，抽雪茄煙。她確實荒唐——荒唐透頂！可是，至少對于她來說，薩利的魅力是不可抗拒的，至今依然記得，自己曾站在那頂樓臥室里，手里握著暖水壺，朗朗自語：“她就在這屋檐下……她就在這屋檐下！”

然而，這些話如今對她毫無意義了，甚至不能引起她舊情復萌。但是記憶里還保存著昔日的情景：她激動得渾身發冷，如醉如癡地梳理頭發（現在當她取下發針，放在桌臺上，開始梳頭時，往昔的感情又涌上心頭），白嘴鴉在淺紅色暮靄中得意地上下飛舞，她穿戴整齊，走下樓去，當她穿過大廳時，心中感到：“要是此刻死去，那將是莫大的幸福。”這便是她的心情——奧賽羅式的心情，她深信自己的感情與莎士比亞想讓奧賽羅感受的情感同樣強烈，而這一切都是由于她穿著白上衣，下樓去吃飯，將與薩利·賽頓相見！

薩利穿了件粉紅色的薄紗衫——這可能嗎？不管怎樣，她看上去全身發亮，光彩奪人，像小鳥兒，又像飄來的氣泡，在荊棘叢中附麗片刻。一個人在戀愛時（這難道不是戀愛嗎），最難理解的是，別人竟會無動于衷。海倫娜姑媽吃完飯就走開了，父親在看報。彼得·沃爾什可能也在場，興許還有老卡明斯小姐；約瑟夫·布賴科普夫肯定也在，因為這可憐的老人每年夏天都要住好幾個星期，假裝和她一起讀德文，實際上卻在彈鋼琴，用拙劣的聲調唱勃拉姆斯[51]的樂曲。

這一切只是為了襯托薩利而已。她站在爐邊和克拉麗莎的父親談話，聲音娓娓動聽，使她所說的一切聽起來像一種愛撫，父親也不由得被她吸引了（他曾借給她一本書，后來卻發現書被擱在露臺上，淋得濕透，對此他始終不能忘懷），隨即她突然說：“悶在屋里太可惜啦！”于是他們就到露臺上來回散步。彼得·沃爾什與約瑟夫·布賴科普夫繼續談著瓦格納，她和薩利稍微落在后面。隨后，她倆走過一個種著花的石甕，這時，她整個生命中最美妙的時刻來到了：薩利止步，摘下一朵花，親吻了她的嘴唇。當時的情景可以說是天翻地覆！別人都消失了，只有她與薩利。她覺得自己得到了一件包好的禮物，要她收藏，但不能窺視——然而，當她們（來來回回，來來回回）散步時，她偷偷瞅了一下，那是一顆鉆石，一件無價之寶，外面包上封皮，也許是寶石的光芒透射出來，那是神靈的啟示，宗教的感情！——正在此刻，老約瑟夫和彼得走到她倆面前：

“在看星星嗎？”彼得問。

就像一個人在黑暗中撞在花崗石墻上！多討厭，多可怕！

并非為了自己而有這感覺。她只是感到薩利被傷害與虐待了；她覺察到彼得的敵意，他的嫉妒，以及他要介入她與薩利之間的決心。這一切她看得很清楚，恰如人們在閃電的剎那間看清一片景色——而薩利（克拉麗莎從未那么強烈地愛慕她！）卻昂然置之不理，我行我素。她笑起來，還讓老約瑟夫告訴她星星的名字，這卻是他十分樂意地認真做的事。她站著，傾聽著。她聽到了星星的名字。

“嚯，這真可怕！”克拉麗莎自言自語，仿佛她一直預感到，會有什么事情來擾亂、破壞她那幸福的時刻。

然而，以后彼得給了她多少情誼呵！每逢想起他來，不知怎的，她總會記得跟他的爭吵——也許是因為她非常需要他對她的好評。他常用這些詞語評論她：“多愁善感”，“講究文明”；她每天的生活都從這些話開端，好像是他在保護她。她讀的一本書是“感傷”的，她對待生活的態度也是“感傷”的。如今，她一味回憶過去或許也是“多愁善感”吧。不知道他回國后會怎么想呢？她沉思著。

會不會認為她老了？他回來后會這樣說嗎？興許是她覺察他心中認為她老了呢？確實，打從病后，她的臉色幾乎蒼白了。