三 北京對(duì)聯(lián)放異彩

1. 北京對(duì)聯(lián)的興盛發(fā)達(dá)

北京這座千年古都，對(duì)于對(duì)聯(lián)藝術(shù)的發(fā)展和完善具有不可替代的、歷史性的意義。任何一種文化藝術(shù)都有著適合它存在、衍生、興盛的時(shí)空舞臺(tái)；北京，千百年來(lái)持續(xù)、穩(wěn)定、不斷積淀和躍升的歷史進(jìn)程，為對(duì)聯(lián)藝術(shù)得以存續(xù)、演進(jìn)、大放異彩提供了廣闊的舞臺(tái)；為對(duì)聯(lián)在近幾百年不斷提升藝術(shù)地位、理論化、體系化、全面推廣普及等，起到極其重要的作用。我們可以從以下幾個(gè)方面大致談?wù)剛€(gè)中緣由。

第一，政治文化的中心地位。北京有著豐富和深厚的歷史文化底蘊(yùn)，它曾是六朝都城，特別是自元明清三代以來(lái)，逐漸成為全國(guó)的政治中心和文化中心，直至現(xiàn)今，首都北京在文化視野與格局上，始終保持著自由開(kāi)放、融通南北、雅俗并舉、中西交匯，具有極強(qiáng)的開(kāi)放性和多元性。元明清三朝，北京真正成為全國(guó)的中心城市，具有極大的向心凝聚力，吸引全國(guó)的優(yōu)秀人才匯聚京師，有些人求學(xué)求仕、扎根定居；有些人旅居游歷、隨興去留。前文已述，對(duì)聯(lián)自宋代以來(lái)已經(jīng)成為文人墨客最基本的創(chuàng)作、娛樂(lè)、交際內(nèi)容之一，北京作為文人學(xué)者、名流名士的聚集之所，也便順理成章地成為對(duì)聯(lián)名家輩出、佳作頻出之地，袁枚、鄭板橋、紀(jì)曉嵐、劉墉、何紹基、俞樾、曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊葘?duì)聯(lián)大師級(jí)的人物輪番登場(chǎng)；李漁、梁章鉅、朱應(yīng)鎬、吳恭亨等對(duì)聯(lián)理論大家則推出眾多研究專(zhuān)著，完善著對(duì)聯(lián)的理論精研與體系建構(gòu)。此外，全國(guó)的文化思潮、文藝風(fēng)向，以及大眾文化的形式與內(nèi)容，也往往以北京為中心，經(jīng)過(guò)實(shí)踐、革新、流行的過(guò)程，再向各地推廣波及。而對(duì)聯(lián)于明清兩代在全國(guó)的普及，也正和它在京城帝都的風(fēng)靡有著重要關(guān)系，各地的文化審美，總是會(huì)在不同程度上觀望著京城風(fēng)尚，然后“望風(fēng)而動(dòng)”。

第二，皇室貴族的審美取向。明清兩代的帝王，大多重視文教，愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)，崇尚審美格調(diào)與情趣，而且自身也保持著大量的文藝創(chuàng)作，他們的作品甚至被視為楷模，為文士們所推重效法。例如明成祖朱棣便非常關(guān)注宮廷禮樂(lè)和書(shū)法繪畫(huà)，并組織學(xué)者編撰了集古代文獻(xiàn)典籍之大成的《永樂(lè)大典》；清圣祖康熙主持編纂《全唐詩(shī)》《康熙字典》等；清高宗乾隆主持編纂《明史》《四庫(kù)全書(shū)》等，創(chuàng)作詩(shī)歌數(shù)千首，他的書(shū)法與對(duì)聯(lián)，也都具有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。帝王的好尚自然會(huì)帶動(dòng)著皇室貴族、達(dá)官顯宦的偏好，牽引著文士階層的取向，他們共同營(yíng)造出上層社會(huì)的文化審美趨勢(shì)，進(jìn)而以最為有效的自上而下的方式，帶動(dòng)著整個(gè)社會(huì)的文化風(fēng)氣，成為文學(xué)藝術(shù)（當(dāng)然也包括對(duì)聯(lián)在內(nèi)）推廣普及的最重要推動(dòng)力量。大眾文化研究理論表明，上層文化（宮廷文化、知識(shí)階層文化、精英文化等）會(huì)主動(dòng)滲透、改易民間大眾文化，大眾文化也會(huì)主動(dòng)追逐、效仿上層文化。就以對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)，明清兩代，從最高帝王到各級(jí)官吏，以至全國(guó)文士、讀書(shū)向?qū)W之人，無(wú)不寫(xiě)作、研習(xí)和大力推廣對(duì)聯(lián)。其影響是，舉國(guó)上下的百姓們，也都對(duì)對(duì)聯(lián)津津樂(lè)道，不愿落于人后，無(wú)論是窮巷村居，還是野店陋鋪，都要懸掛對(duì)聯(lián)裝點(diǎn)門(mén)臉；逢年過(guò)節(jié)之時(shí)，哪怕文辭粗陋不文或是千篇一律，家家戶戶也都一定要張貼對(duì)聯(lián)來(lái)合時(shí)應(yīng)景。

第三，文化教育的興盛發(fā)達(dá)。作為國(guó)家文化中心的城市，大都具有這些基本特征，如尊重知識(shí)、崇尚文化、普及教育、文藝樣式豐富并廣泛傳播等，它們是文學(xué)藝術(shù)能夠在城市中占據(jù)重要席位的基礎(chǔ)。明清兩代君主非常重視臣民的文化教育，例如明成祖曾親撰《圣學(xué)心法》一書(shū)，全面宣講教化之道，其中的教化觀念，一直延續(xù)在定都北京后的文教政策之中。北京的國(guó)子監(jiān)是文化教育的最高學(xué)府，自明代起，其規(guī)模和制度已達(dá)到空前的完備，分類(lèi)設(shè)科，匯聚各方人才，僅永樂(lè)年間，在北京國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)的學(xué)生就約有一萬(wàn)人。明清兩朝也是科舉考試的鼎盛時(shí)期，如明朝規(guī)定三年舉行一次會(huì)試和殿試，屆時(shí)便有成千上萬(wàn)的考生齊集北京。朝廷掌控的國(guó)子監(jiān)、翰林院等國(guó)立文化教育機(jī)構(gòu)形成規(guī)范，其實(shí)際效果便是匯聚天下英才于京師。自明代起，八股文成為科舉考試的專(zhuān)用文體。前文已經(jīng)介紹過(guò)八股文體與對(duì)偶手法、對(duì)聯(lián)藝術(shù)的密切關(guān)系，八股文的最重要體裁特征便是鮮明而復(fù)雜的對(duì)偶性，在起承轉(zhuǎn)合中運(yùn)用文辭、句式、聲韻的排偶來(lái)傳情達(dá)意。每一篇八股文中，都包含著大量的對(duì)偶聯(lián)句，它們都可稱(chēng)作寬泛意義上的對(duì)聯(lián)。因此，凡參加考試者，運(yùn)用排偶、對(duì)句，乃是最基本的必備能力。北京是科舉考試的中心，也聚集著眾多經(jīng)過(guò)科舉而成為朝廷命官的文士，他們既是精通八股、擅長(zhǎng)對(duì)句的人才，又是京城文化的表率，在他們的交流研習(xí)、傳播推廣之下，八股文、對(duì)句、對(duì)聯(lián)，也便在京城文化界成為流行。此外，文士與學(xué)者們的聚集也推動(dòng)著對(duì)于對(duì)聯(lián)的理論化、系統(tǒng)化的研究，這些研究成果反過(guò)來(lái)又推動(dòng)著對(duì)聯(lián)創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展，這也正是對(duì)聯(lián)在明清時(shí)期至為興盛發(fā)達(dá)的原因。文教發(fā)達(dá)也提升著民眾的普遍文化素質(zhì)，進(jìn)而強(qiáng)化著民眾對(duì)于對(duì)聯(lián)的認(rèn)同、欣賞、喜愛(ài)與傳播。

第四，“中線對(duì)稱(chēng)”的一脈相通。“中線對(duì)稱(chēng)”以及中和思想是促使對(duì)聯(lián)發(fā)生、發(fā)展的哲學(xué)思想根基之一。中和思想在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它在人們心目中逐漸演變?yōu)榫又袨樯稀⑷≈袨檎囊庾R(shí)。因此，在城市布局上，自明代始，北京城明確了取中而兩分、以縱穿南北一氣貫通的中軸建筑為主線、兩側(cè)均衡分布的城市格局。而且宮殿自南向北的中軸線，與自永定門(mén)至鐘鼓樓的長(zhǎng)達(dá)7.8公里的全城軸線重合。明清兩代，北京四合院住宅是民居形態(tài)的典型代表，其布局同樣按照南北縱軸線對(duì)稱(chēng)地布置房屋與院落，顯現(xiàn)出宗法禮教觀念對(duì)市民起居生活的構(gòu)造與制約。先秦以來(lái)不斷積淀的持中正、尚平和的理念，在漢代儒家政治教化體系中，形成“致中和”的終極目標(biāo)，推崇樂(lè)而不淫、哀而不傷、怨而不怒、溫柔敦厚、中正平和，并將其轉(zhuǎn)化為文藝創(chuàng)作的重要準(zhǔn)則，而文學(xué)藝術(shù)又反作用于社會(huì)大眾，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了崇尚中正、講求“中線對(duì)稱(chēng)”的美學(xué)及思維習(xí)慣。儒家政治哲學(xué)的載體是封建中央集權(quán)體制，而明清時(shí)期正是這一載體最為強(qiáng)化之時(shí)，從八股文和詩(shī)文對(duì)句，到對(duì)聯(lián)藝術(shù)和建筑美學(xué)，這些極致追求“中線對(duì)稱(chēng)”的文藝類(lèi)型，它們的空前高峰都出現(xiàn)于明清兩代，原因或許正是在此。

第五，北京有眾多名勝古跡，在曲藝、民俗、飲食等多個(gè)領(lǐng)域有著豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是傳統(tǒng)思想文化的多個(gè)方面內(nèi)容在一起積淀、演化、交相輝映的舞臺(tái)。明清時(shí)期的北京城，市民社會(huì)的商品經(jīng)濟(jì)已比較發(fā)達(dá)，城內(nèi)業(yè)已形成多個(gè)繁盛活躍的商業(yè)街區(qū)，茶樓酒肆、店鋪林立、招幌牌匾、商品買(mǎi)賣(mài)，伴隨著車(chē)馬往來(lái)、雜耍演藝、聽(tīng)書(shū)觀戲、歌舞游娛，民眾的日常生活豐富多彩。同時(shí)，北京有著數(shù)量眾多的寺廟和道觀，以它們?yōu)橹行闹鸩窖葑冃纬闪嗽S多兼具商業(yè)性和娛樂(lè)性的集市，這些都為民俗文化和多種藝術(shù)樣式的傳播普及、深入民間提供了重要的空間載體。清代以至民國(guó)，走進(jìn)上述這些空間處所，對(duì)聯(lián)便隨處可見(jiàn)，在那些重要的繁華街區(qū)，或是逢年過(guò)節(jié)時(shí)的百姓民宅，更是三步一聯(lián)、五步一對(duì)，令人目不暇接。許多經(jīng)典楹聯(lián)與行業(yè)招牌相映成趣，饒有詩(shī)韻和深意。例如前門(mén)外大柵欄的東升堂飯莊對(duì)聯(lián)：“東道恒為主，升階豫作賓（“恒”和“豫”都是《周易》中的吉祥卦象）。”和春部戲館外掛對(duì)聯(lián)：“和聲?shū)Q盛世，春色滿皇都。”六必居醬園的對(duì)聯(lián)：“園貯四時(shí)，豈憾冬臘無(wú)青翠；藝承六必，乃知豆蔬有醇香。”同仁堂的對(duì)聯(lián)：“品味雖貴必不敢減物力，炮制雖繁必不敢省人工。”這些對(duì)聯(lián)也頗能反映出京城對(duì)聯(lián)富麗堂皇的氣象、典雅工麗的文辭等特色，它可以歸屬到廣義的京味文化范疇中，帶有身處京師的地方性特質(zhì)。

明清時(shí)期的北京對(duì)聯(lián)文化，從皇宮官府、神堂廟觀、名勝古跡、園林別墅，到婚喪嫁娶、添丁做壽、鋪店開(kāi)張、新居落成、佳節(jié)應(yīng)時(shí)、友朋交際等，成為高度普及的時(shí)尚，全面介入和參與著人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妫笮∈乱硕加袡C(jī)會(huì)牽涉到對(duì)聯(lián)的運(yùn)用。作為國(guó)家都城，北京也逐漸成為了全國(guó)對(duì)聯(lián)文化的輻射中心。

2. 北京對(duì)聯(lián)集萃

北京的對(duì)聯(lián)數(shù)量豈止萬(wàn)千，我們只能精選若干，管中窺豹，品味京城對(duì)聯(lián)的獨(dú)特意蘊(yùn)。

深心托毫素；懷抱觀古今。（故宮三希堂）

地近蓬壺心自遠(yuǎn)；身依泉石興偏幽。（故宮建福宮）

奇石盡含千古秀；好花長(zhǎng)占四時(shí)春。（故宮延春閣）

開(kāi)窗魚(yú)鳥(niǎo)含天趣；欹案詩(shī)書(shū)味道腴。（故宮閱是樓）

晝永瑣窗閑，竹邊棋墅；日遲簾幕靜，花外琴聲。（中南海瀛臺(tái)涵元殿）

勝賞寄云巖，萬(wàn)象總輸奇秀；清陰留竹柏，四時(shí)不改蘢蔥。（中南海靜谷）

霏紅花徑和云掃；新綠瓜畦趁雨鋤。（頤和園宜蕓館道存齋）

一徑竹陰云滿地；半簾花影月籠沙。（頤和園月波樓）

閑云歸岫連峰暗；飛瀑垂空漱石涼。（頤和園畫(huà)中游石坊）

碧通一徑晴煙潤(rùn)；翠涌千峰宿雨收。（頤和園涵虛堂）

螺碧一丸，銀盆浮碧岫；鱗紋千疊，璧月漾金波。（頤和園繡漪橋）

大肚能容，容天下難容之事；開(kāi)口便笑，笑天下可笑之人。 （門(mén)頭溝潭柘寺）

咬定一兩句，終身得力；栽成六七桿，四壁皆清。(鄭板橋題北京白云觀華室)

但愿世間人無(wú)病；何愁架上藥生塵。（白云觀醫(yī)道館）

紫霧太空顯道法；白云深處藏神仙。（白云觀八仙殿）

好山一窗足；佳景四時(shí)宜。（北海一房山）

氣備四時(shí)，與天地日月鬼神合其德；教垂萬(wàn)世，繼堯舜禹湯文武作之師。 （國(guó)子監(jiān)大成殿）

春雨杏花江上客；明湖楊柳晚來(lái)詩(shī)。（中山公園春明館）

白雪遠(yuǎn)山，圖開(kāi)大米；斜陽(yáng)新柳，春滿天街。（什剎海）

煙籠古寺無(wú)人到；樹(shù)倚深堂有月來(lái)。(陶然亭)

果然城市有山林，除卻故鄉(xiāng)無(wú)此好；難得酒杯澆塊壘，釀成危局待支持。（陶然亭）

似聞陶令開(kāi)三徑；來(lái)與彌陀共一龕。（林則徐題陶然亭）

一竿竹影敲明月；半榻松風(fēng)臥白云。(香界寺大乘門(mén))

居此雄關(guān)，易守難攻，庸人慎勿自擾；

憑斯險(xiǎn)寨，克敵制勝，壯士盡能榮歸。（昌平居庸關(guān)）

高處不勝寒，溯沙鳥(niǎo)風(fēng)帆，七十二沽丁字水；

夕陽(yáng)無(wú)限好，對(duì)燕云薊樹(shù)，百千萬(wàn)疊米家山。（通州河樓）

學(xué)君臣、學(xué)父子、學(xué)夫婦、學(xué)朋友，匯千古忠孝節(jié)義，重重演出，漫道逢場(chǎng)作戲；

或富貴、或貧賤、或喜怒、或哀樂(lè)，將一時(shí)離合悲歡，細(xì)細(xì)看來(lái)，管教拍案驚奇。（前門(mén)廣和樓戲院）

瑞氣喜迎錦繡地；青蚨聚祥艷陽(yáng)天。（瑞蚨祥綢布店）

艷奪鮫綃，經(jīng)綸事業(yè)；華翔鳳彩，錦繡文章。（艷華絲綢店）

霜信知寒，風(fēng)信知暖；容成如月，織成如云。（信成棉布店）

喜事業(yè)亨通，于民得利；看分秒準(zhǔn)確，為國(guó)惜時(shí)。（亨得利鐘表行）

鴻漸于陸；賓至如歸。（鴻賓樓飯莊）

東來(lái)西去客；順口啖羊人。（東來(lái)順飯莊）

舊雨來(lái)今，荷軒曲苑；割腥啖膻，快綠怡紅。（來(lái)今雨軒）

仿古仿今仿官饌，笑訪效仿請(qǐng)進(jìn)；膳山膳海膳時(shí)珍，欲膳御膳歡迎。（仿膳飯莊）

客上天然居，居然天上客；

人過(guò)大佛寺；寺佛大過(guò)人。（天然居酒樓，相傳為紀(jì)曉嵐應(yīng)乾隆對(duì)）

萬(wàn)念皆空，只月地天花，慢騰騰戀著軟紅塵十丈；

福星拱照，有清歌妙舞，喜孜孜狂傾重碧酒千杯。（萬(wàn)福居酒館）

四座了無(wú)塵事在；八窗都為酒人開(kāi)。（什剎海某酒館）

宇內(nèi)江山，如是包括；人間骨肉，同此團(tuán)圓。（草廠胡同餛飩店）

顏色還疑紅絲女；姻緣莫誤赤繩仙。（頭繩店）

妙質(zhì)因風(fēng)剪；新裁對(duì)月圓。（扇店）

你笑他笑，笑古笑今，凡事盡付一笑；

彼容此容，容天容地，于人皆能相容。（鏡子店）

無(wú)膽不壯；有氣則靈。（題北京保溫瓶廠）

尋尋覓覓，韶華轉(zhuǎn)眼飛逝；猶猶豫豫，知音再度難逢。（婚姻介紹所）

人逢盛世真難老；湖至今天未有名。（題北京大學(xué)未名湖）

其身世系中夏存亡，千秋享廟，死重泰山，當(dāng)時(shí)乃蒙大難；

聞鼙鼓思東遼將帥，一夫當(dāng)關(guān)，隱若敵國(guó)，何處更得先生。（康有為題袁崇煥祠）

復(fù)生不復(fù)生矣；有為安有為哉。 （康有為挽譚嗣同）

各勉日新志；共證歲寒心。(蔡元培贈(zèng)北大畢業(yè)生)

南通州北通州，南北通州通南北；

東當(dāng)鋪西當(dāng)鋪，東西當(dāng)鋪當(dāng)東西。（相傳為紀(jì)曉嵐應(yīng)乾隆對(duì)）