二 對(duì)聯(lián)的演進(jìn)

唐代時(shí)期，對(duì)聯(lián)已經(jīng)確立了作為獨(dú)立文體的基本形態(tài)，盡管由于歷史久遠(yuǎn)、文獻(xiàn)散佚，目前掌握的資料難至豐備，但管中窺豹，也能折射出當(dāng)時(shí)對(duì)聯(lián)在文士階層的流行狀況。例如《宋代楹聯(lián)輯要》載，孟昶的兵部尚書王瑤為百花潭景所題的聯(lián)句：十字水中分島嶼，數(shù)重花外見樓臺(tái)?！段骱`跡》記載駱賓王曾隱居靈隱寺對(duì)宋之問的上聯(lián)：峰邊樹色含風(fēng)冷，石上泉聲待雨秋。這些都可稱是最早的景觀聯(lián)。又如《唐詩紀(jì)事》中記載了溫庭筠與李商隱二人的對(duì)答，李商隱說：“近得一聯(lián)句云‘遠(yuǎn)比召公，三十六年宰輔’，未得偶句?！逼鋵?shí)是在考較對(duì)方的文才，溫庭筠立刻回應(yīng)：“何不云‘近同郭令，二十四考中書’？”在一問一答的自然交流中，體現(xiàn)出對(duì)聯(lián)的格式與思維在文士階層已經(jīng)很是熟稔，這種相互應(yīng)答的模式也為后世各逞機(jī)鋒、文人斗智的對(duì)聯(lián)作出了先導(dǎo)?！队駢匾笆贰份d后唐進(jìn)士范質(zhì)曾題聯(lián)對(duì)于扇面：大暑去酷吏，清風(fēng)來故人。比喻精妙，其中自作自賞、自娛自樂的性質(zhì)也頗能體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的比較自然而普遍的狀態(tài)。事實(shí)上，隋唐兩代格律詩全面定型，音韻聲律成熟普及，詩歌對(duì)仗手法已瑧完備，特別是律詩中的聯(lián)句，本質(zhì)上都是對(duì)仗精準(zhǔn)的對(duì)聯(lián)。也就是說，從創(chuàng)作對(duì)聯(lián)的能力上看，文人們?cè)缫丫哂袠O盡豐厚的儲(chǔ)藏，只是有沒有自覺創(chuàng)作僅為一上一下兩聯(lián)的聯(lián)句而已。

宋代時(shí)期，對(duì)聯(lián)在文士階層與民間大眾這兩大范圍內(nèi)都更為盛行，也更廣泛地應(yīng)用于社會(huì)日常生活之中，對(duì)聯(lián)自身的格律規(guī)則也更具體系性。同時(shí)也有一系列標(biāo)志性、開創(chuàng)性的事件出現(xiàn)。例如對(duì)聯(lián)逐漸脫離桃符板，書于紙上，而且不僅限于節(jié)慶，日常當(dāng)中也可相互贈(zèng)答。用于祝壽和挽吊的對(duì)聯(lián)也出現(xiàn)在宋代相關(guān)記載中，如孫奕《示兒篇》中提到：黃耕庾夫人三月十四日生，吳叔經(jīng)乃為之做壽聯(lián)“天邊將滿一輪月，世上還鐘百歲人”。同時(shí)，對(duì)聯(lián)也開始廣泛地出現(xiàn)于風(fēng)景名勝、廟觀堂宇、宅邸書齋、庭院民居等場所，以文學(xué)及書法藝術(shù)之美來渲染和提升景致。如蘇軾為廣州真武廟題聯(lián)：“逞披發(fā)仗劍威風(fēng)，仙佛焉耳矣；有降龍伏虎手段，龜蛇云乎哉?！贝送?，對(duì)聯(lián)藝術(shù)中有一重要種類為“集聯(lián)”，即將既成的詩詞文賦中或同篇或不同篇、或相連或不相連的句子摘取出來，組成意義相合、流暢有味的對(duì)聯(lián)，這一成聯(lián)手法也源于宋代，蘇軾、王安石等人都是其中高手。

元代時(shí)期，對(duì)聯(lián)文化雖然沒有飛躍式的突破，但依然保持著緩慢發(fā)展，不僅在文士階層，而且在皇室貴族、皇宮內(nèi)院中都能見到對(duì)聯(lián)的流行。例如據(jù)《濯纓亭筆記》載，元世祖忽必烈時(shí)期皇宮大殿的對(duì)聯(lián)為：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”此聯(lián)便是集王維詩句所成。元代也不乏優(yōu)秀的對(duì)聯(lián)作者及作品，其中尤以趙孟最為突出，如為揚(yáng)州迎月樓所作對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)閬苑三千客；明月?lián)P州第一樓?！焙贾蒽`隱寺聯(lián)：“龍澗峰回，萬壑松濤連海氣；鷲峰云斂，千年桂月映湖光?！币彩橇鱾骶眠h(yuǎn)的佳作。元代散曲中的小令和套曲，文句節(jié)奏更加靈活多變，加之情緒渲染和敘事元素的增加，推動(dòng)了對(duì)偶手法與內(nèi)容之間更緊密的糅合互動(dòng)，也間接推動(dòng)了對(duì)聯(lián)藝術(shù)表現(xiàn)力的拓展。在元雜劇中，對(duì)聯(lián)成為外在形式中的一個(gè)固定環(huán)節(jié)，例如雜劇中都設(shè)有“題目正名”，以兩句或四句韻語概括全劇情節(jié)。如：沉黑江明妃青冢恨，破幽夢飛燕漢宮秋。又如：安秀才花柳成花燭，趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵。前句稱為題目，后句稱為正名。宋元話本中，對(duì)聯(lián)常更加能動(dòng)地參與到故事情節(jié)中，如《京本通俗小說》里的《碾玉觀音》寫崔寧吃了酒后，“正是：三杯蓮葉穿心過，兩朵桃花上臉來”。此外，自元曲和元雜劇始，三句成聯(lián)的組合漸漸普遍起來，如“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”，對(duì)聯(lián)中的鼎足對(duì)，與此有直接關(guān)聯(lián)。

明代是對(duì)聯(lián)文化發(fā)展的高峰時(shí)期。首先，科舉考試在明朝發(fā)展到新的頂峰，其核心內(nèi)容是八股文寫作。八股文必須嚴(yán)格遵循結(jié)構(gòu)格式，先是“破題”；而后加以闡發(fā)，叫“承題”；再開始議論，稱“起講”；接著是“入題”，為起講后的入手之處；以下再分“起股”“中股”“后股”和“束股”四個(gè)段落，每段中都有兩股排比對(duì)偶的文字，正反對(duì)照，合共八股，類似于駢文，要求句式、文辭、聲韻、意義的嚴(yán)格對(duì)仗。這些都推促了對(duì)聯(lián)的嚴(yán)密化、普及化、長度的增加以及內(nèi)涵的擴(kuò)充。其次，是自上而下的推廣：明太祖朱元璋喜好聯(lián)對(duì)，也在宮廷與民間大加倡導(dǎo)。對(duì)此，古代典籍和野史筆記中多有記載，如朱元璋曾作聯(lián)贈(zèng)予翰林學(xué)士：“國朝謀略無雙士，翰苑文章第一家?！庇秩鐡?jù)陳尚古《簪云樓雜說》載：“春聯(lián)之設(shè)，自明孝陵昉也。時(shí)太祖都金陵，于除夕忽傳旨，公卿士庶門上須加春聯(lián)一首。太祖親微行出觀，以為笑樂。”也就是說，春聯(lián)深入千家萬戶，形成雅俗共賞的大眾文化樣式，與朱元璋有著重要關(guān)聯(lián)。在朱元璋廣推春聯(lián)的過程中還流傳著一則故事，當(dāng)時(shí)百姓均順應(yīng)旨意張貼春聯(lián)，只有一戶人家沒有貼聯(lián)，朱元璋在巡視中發(fā)現(xiàn)，詢問緣由，得知是一戶閹豬人家，不識(shí)文墨，尚未請(qǐng)人來寫春聯(lián)。于是朱元璋親自撰聯(lián)“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。不僅切合主人的職業(yè)，而且氣勢與意味均不俗。封建王朝最高君主對(duì)這一文學(xué)樣式的酷愛和倡導(dǎo)，顯然加速了對(duì)聯(lián)的普及和繁榮。

經(jīng)過唐宋元明四代的發(fā)展和積淀，對(duì)聯(lián)文化在清代進(jìn)入全盛的頂峰，不僅名家輩出、佳作云涌，更重要的是記述、評(píng)鑒、漫談對(duì)聯(lián)的著作，以及系統(tǒng)研究對(duì)聯(lián)的專著開始大量出現(xiàn)。其中梁章鉅的《楹聯(lián)叢話》《古今聯(lián)語匯選》《集聯(lián)匯選》《楹聯(lián)新話》等都是影響深遠(yuǎn)的作品。前文講過的“無事不可入詩詞”，在清代進(jìn)一步發(fā)展成為“無事不可入對(duì)聯(lián)”，對(duì)聯(lián)文化開始真正地遍及雅俗，廣布民間。

對(duì)聯(lián)在清代發(fā)展到高峰的重要標(biāo)志，或者說是促成高峰的一個(gè)重要根基，當(dāng)屬蒙學(xué)經(jīng)典中關(guān)于對(duì)聯(lián)格律聲韻的專門作品的深度普及。明清兩代出現(xiàn)的一系列專門指導(dǎo)讀書人掌握對(duì)偶、對(duì)仗竅要的普及讀物，有些已經(jīng)成為流傳數(shù)百年的經(jīng)典，例如《聲律啟蒙》《笠翁對(duì)韻》等，學(xué)子們自童蒙時(shí)期便要求對(duì)其中內(nèi)容熟習(xí)記誦、對(duì)答如流。而且，許多童蒙教材，雖不是專門講述對(duì)聯(lián)，但也大多以韻文對(duì)句的形式出現(xiàn)，如在當(dāng)代依然耳熟能詳?shù)摹度纸?jīng)》《百家姓》《千字文》《幼學(xué)瓊林》及各篇“家訓(xùn)”等，都建立在廣義的對(duì)偶模式之上。這些也都強(qiáng)力推動(dòng)著對(duì)聯(lián)的普及發(fā)展。而且，這些教材往往高度整合了人文歷史乃至社會(huì)政治、人事經(jīng)驗(yàn)，如同百科全書；再將這些內(nèi)容融入兒童識(shí)字學(xué)文、性情陶冶、音律操練之中，對(duì)立互成的文字排列和音節(jié)韻律的上口性，又對(duì)人的吟誦和記憶都有很大助力。這也從側(cè)面體現(xiàn)出對(duì)聯(lián)實(shí)為一種濃縮的文學(xué)樣式，具有極強(qiáng)的知識(shí)整合力。同時(shí)，明清兩代乃至民國時(shí)期，幼學(xué)入門，也都必然要講授聲律對(duì)仗的學(xué)問，童子少年，也幾乎人人都能吟詩作對(duì)、辨音識(shí)律；私塾之中，教授和考查對(duì)句，對(duì)對(duì)子，成為司空見慣的學(xué)習(xí)項(xiàng)目及娛樂活動(dòng)。以上種種，都是促成對(duì)聯(lián)在清代廣泛普及的重要原因。

對(duì)聯(lián)一直是中國古代小說中的重要元素，經(jīng)歷了話本、雜劇、戲曲的發(fā)展積淀，明清兩代的小說進(jìn)入全盛時(shí)期，長篇章回小說成為主流，而對(duì)聯(lián)藝術(shù)始終貫穿其中。每一章回的題目、開篇語、收篇語，以至夾雜其中的各種聯(lián)句，往往都是較嚴(yán)整的對(duì)聯(lián)，用以概括情節(jié)、分隔段落、鋪設(shè)懸念、抒發(fā)情志、提示后文等，其模式之影響直至今日。以古典四大名著為例：《水滸傳》開篇一章的回目為“張?zhí)鞄熎盱烈撸樘菊`走妖魔”，此章結(jié)尾為“直使：宛子城中藏虎豹，蓼兒洼內(nèi)聚神蛟”；《西游記》第一回回目為“靈根孕育源流出，心性修持大道生”，篇尾為“正是：鴻蒙初辟原無姓，打破頑空須悟空”；《三國演義》第二回回目為“張翼德怒鞭督郵，何國舅謀誅宦豎”，篇尾為：“正是：欲除君側(cè)小人亂，須聽朝中智士謀”；《紅樓夢》第一回回目為“甄士隱夢幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”。在話本和小說中，文中常用“正是”“直使”“有分教”“當(dāng)真是”等引出對(duì)聯(lián)式的文句，或是引出一段糅合詩、詞、賦的文辭，其中常有工巧的對(duì)偶聯(lián)句。如《西游記》開篇描述傲來國花果山之勝景：“勢鎮(zhèn)汪洋，威寧瑤海。勢鎮(zhèn)汪洋，潮涌銀山魚入穴；威寧瑤海，波翻雪浪蜃離淵。木火方隅高積上，東海之處聳崇巔。丹崖怪石，削壁奇峰。丹崖上，彩鳳雙鳴；削壁前，麒麟獨(dú)臥。峰頭時(shí)聽錦雞鳴，石窟每觀龍出入。林中有壽鹿仙狐，樹上有靈禽玄鶴?，幉萜婊ú恢x，青松翠柏長春。仙桃常結(jié)果，修竹每留云。一條澗壑藤蘿密，四面原堤草色新。正是百川會(huì)處擎天柱，萬劫無移大地根?！庇秩缂浴叭远摹钡摹督窆牌嬗^》，更是在文中多次出現(xiàn)對(duì)聯(lián)來概括情節(jié)、承上啟下、闡發(fā)議論，如第一卷“三孝廉讓產(chǎn)立高名”，便有多幅聯(lián)句：“要知天下事，須讀古人書”“報(bào)道錦衣歸故里，爭夸白屋出公卿”“事非干己休多管，話不投機(jī)莫強(qiáng)言”；還有三字的聯(lián)句：“假孝廉，做官員；真孝廉，出口錢。假孝廉，據(jù)高軒；真孝廉，守茅檐。假孝廉，做田園；真孝廉，執(zhí)鋤鐮。真為玉，假為瓦；瓦為廈，玉拋野。不宜真，只宜假。”

此外，或許是和明清市民社會(huì)文化及世情小說同步，明清兩代不斷涌現(xiàn)出立足于日常世俗生活體驗(yàn)的散文或語錄體的雜集，如《菜根譚》《幽夢影》等。有道是“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，這些集子不僅有通透凝練的世事人情體悟，而且常將技巧隱于無形，讓哲理深入淺出。其中內(nèi)容或摘錄古代詩文，或整理民間俗諺，更多的則是原創(chuàng)或“后期加工”式的再創(chuàng)作，大多采取節(jié)奏整齊的對(duì)偶聯(lián)句或駢文形式，可以視作廣義上的對(duì)聯(lián)。這樣的形式易于大眾傳播和記誦，這些“接地氣”和可操作的至理名言及倫理指導(dǎo)，既能警世、喻世、醒世，又能有效幫助不同層次的人群解決為人處世和自我心理的困境，從而代代相傳。

下面僅以《菜根譚》和《增廣賢文》二書為例?！恫烁T》共三百六十則箴言，有意境高古的美文，如“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留隨意，漫隨天外云卷云舒”“聽靜夜鐘聲，喚醒夢中之夢；觀澄潭月影，窺見身外之身”“松澗邊攜杖獨(dú)行，立處云生破衲；竹窗下枕書高臥，覺時(shí)月侵寒氈”“孤云出岫，去留一無所系；朗鏡懸空，靜躁兩不相干”。有意味雋永的哲理，如“濃肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是?！薄芭c人結(jié)交須帶三分俠氣；立身處世當(dāng)存一點(diǎn)素心”“一苦一樂相磨練，練極而成福者，其福乃久；一疑一信相參勘，勘極而成知者，其知始真”。有徹骨驚心的警句，如“怨因德彰，故使人德我，不若德怨之兩忘；仇因恩立，故使人知恩，不若恩仇之俱泯”“石火光中爭長競短，幾何光陰；蝸牛角上較雌論雄，許大世界”“狐眠敗砌，兔走荒臺(tái)，盡是當(dāng)年歌舞之地；露冷黃花，煙迷衰草，悉屬舊時(shí)爭戰(zhàn)之場”。

再看《增廣賢文》：開篇的幾句“觀今宜鑒古，無古不成今。知己知彼，將心比心。酒逢知己飲，詩向會(huì)人吟。相識(shí)滿天下，知心能幾人”，便富含哲理又明白如話。其他諸如“莫道君行早；更有早行人”“貧居鬧市無人問；富在深山有遠(yuǎn)親”“念念有如臨敵日；心心常似過橋時(shí)”“少壯不努力；老大徒傷悲”“由儉入奢易；從奢入儉難”“良藥苦口利于??；忠言逆耳利于行”“屋漏偏逢連夜雨；船慢又遇打頭風(fēng)”“人無千日好；花無百日紅”等等，更是高度凝縮了處世的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和社會(huì)生活的本質(zhì)規(guī)律，得一言而行之，便能受益終生。這種類型的聯(lián)句，漸漸和蒙學(xué)教材以及家訓(xùn)等交叉融合起來，一上一下的聯(lián)句又朗朗上口易于記誦。自明清以來，無論達(dá)官貴族還是平民大眾，都在這些雅俗共賞、深入淺出、飽含處世哲理與人生智慧的聯(lián)句教育下學(xué)習(xí)、實(shí)踐、成長；這種教育內(nèi)容又繼續(xù)代代相傳，成為無處不在、無時(shí)不用的文化資源，進(jìn)而影響著我們傳遞知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的模式。所以，無論是古人還是當(dāng)代的我們，都不同程度地生活在“對(duì)聯(lián)化”的社會(huì)文化氛圍中，我們的血液中都已經(jīng)不自覺地融入了對(duì)聯(lián)的“基因”。

對(duì)聯(lián)在當(dāng)代，同樣得到了高度普及，不論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，對(duì)于對(duì)聯(lián)的習(xí)俗及其基本體例，可以說是家喻戶曉；無論舞文弄墨者還是引車賣漿者，對(duì)于對(duì)聯(lián)的形態(tài)與內(nèi)容，也都會(huì)喜愛并運(yùn)用。在現(xiàn)代通信和資訊高度發(fā)達(dá)的今天，文藝創(chuàng)作的民間與官方、精英與大眾等界限不斷混融，從貼吧到QQ，從微博到微信，從“客戶端”到“自媒體”，文本的短小精微化和實(shí)時(shí)性創(chuàng)作已成熱潮，對(duì)聯(lián)的制作與傳播，將面對(duì)更為有利的契機(jī)和寬廣的平臺(tái)。

文史大師陳寅恪曾向清華大學(xué)文學(xué)院院長劉文典提出建議，力主將“對(duì)對(duì)子”的傳統(tǒng)方法引介入大學(xué)入學(xué)的國文試題設(shè)計(jì)。理由是：對(duì)聯(lián)“形式簡單而涵義豐富，能夠表現(xiàn)中國語文特性之多方面?！辈⑶以敿?xì)列舉“對(duì)對(duì)子”作為考試項(xiàng)目的具體功能：測驗(yàn)應(yīng)試者能否“分別虛實(shí)字及其應(yīng)用”；能否“分別平仄聲”；“測驗(yàn)讀書之多少及語藏之貧富”“測練思想條理”。陳寅恪的這一理據(jù)充分的主張，在當(dāng)代傳統(tǒng)文化尋求復(fù)興的風(fēng)潮之下，也應(yīng)當(dāng)給予重新關(guān)注與思考。