Z市養老中心，位于城市東北角郊區地段，遠離城市繁華，很少有外人路經養老中心，長期勞作難得休假，當然也不想看見一堆顫顫巍巍、耳聾眼瞎的人。

在這個時代，沒有一個人可以得閑，能通過政府批準而進入養老中心的，要么是七老八十做不了體力活，要么就是重度殘疾失去動手能力。

養老中心設置有一些健身器材，只不過多是一種裝飾，很少有老人還能上手鍛煉，更多的是書籍，隨處可見單人高的書架，密密麻麻堆滿了各種書。

除卻少數失去視力的人沒有辦法，其他大多數人都喜歡靠讀書打發時間，也有一些筆力不錯的在嘗試寫些文字。

養老中心大廳，墻上全面屏顯示器正播放著最近一處發射中心的情況。

十年前，進展比較緩慢的核聚變技術項目，突然宣布掌握核聚變的理論知識，隨后發展速度突飛猛進，這幾年核聚變發動機已經逐步安裝完成。

今天他們將要乘坐飛船匆匆離開！

在第一次太陽眨眼后，預測的地球毀滅倒計時由一百多年減少到八十五年，但到現在也不過五十八年，太陽已經極度不穩定，災難隨時可能降臨。

萬分幸運，可控核聚變技術已經掌握，人類已經可以勉強上路，離開。

畫面中沒有人，每艘飛船都靜立在那，彼此隔得有一段距離，屏幕上有很多倒計時，對應著不同編號的飛船。

該離開的人、想離開的人，都已經在飛船里，之前有長達五天的登船時間。

大多數人都等待著離開的那一刻，希望在太空中能夠回望一眼地球，只有很少的人直接選擇進入冬眠倉，不想面對就此離開的那一刻感傷。

黎皓在等待著飛船的升空。

再過一個月，他便八十歲了，發髻斑白，老年斑星星點點，但牙齒卻還是很好。

同黎皓一樣，很多上歲數的老人，都選擇了留在地球上。

生于此，長于此，終將埋于此。

平平淡淡的一生，但既然生于這樣一個風云起伏年代，再普通，也將如同傳奇。黎皓經歷過年少時的安閑舒適、動亂時的黑暗、新時代的沉重，以及即將經歷的希望。

而以后流浪的人類文明，將只能在故紙堆、視頻記錄中看見地球的歷史，那會是一個嶄新的文明。

黎皓不覺得留在地球有什么不好，經歷過一切，不再憂慮死亡，唯一的遺憾便是不知道妹妹以后會怎樣，她還在冬眠。

于是黎皓留下一封長信，飛船上的智能系統會在妹妹蘇醒后通知她，希望她能安好，期間積存下的貢獻點也一并留給她。

令人驚訝之處在于，還有一些建設時代出生的年輕人，有二三十，也有四五十的人，居然也選擇留在地球，哪怕是災難隔日便突然爆發。

黎皓沒有跟他們交流過，但保留的瀏覽論壇的習慣，他得以知道他們留下的主要原因，故土難離，對地球的感情。

屏幕上的倒計時已經開始讀秒，編號唯一的飛船發射架脫離。

“點火！”

隔著屏幕，黎皓似乎也感受到大地的震動。發動機尾端一側火焰騰騰，汽化的水霧似云煙籠罩，尾焰燒穿空氣。

升空的飛船不是圓柱體，頂部掛載有流線型的帽，飛船越來越快，頂部與大氣摩擦而顯得紅熱。

屏幕中有隆隆之音，而黎皓很快也聽到天空上傳來的轟鳴聲，Z市離發射中心不遠。

“祝你們一路順風。”

一聲斷斷續續的祝福，從黎皓身旁響起，來自另一個五十多歲，坐著輪椅的“年青人”。

黎皓心里跟著祝福，希望他們能夠順利，明天活得更好。

持續地升空，一艘接著一艘，整片天空都被焰火點亮，似乎群星璀璨，太陽的光芒在此刻被壓制。

大廳里他人開始離開，他們走了，留下的還在繼續。

黎皓仍然守著屏幕，妹妹所在的飛船，編號九十九，還要過一段時間才發射。他要親眼看著，目送妹妹離開，希望未來她能過得開心、幸福。

這是他最后的一絲牽掛，孑然一身的人生就此將真真正正的只他一人，九泉之下的父母不會怪他沒有照顧妹妹吧？

九十九號飛船點火、升空、消失不見。

黎皓拄著拐杖轉身，往養老中心外走去，他想回家里去待待。

一條高大的狗跟在腳邊，搖擺著尾巴，黑絨絨的長毛覆蓋全身，眼上有兩搓很長的白毛，就像是智者的長眉。

這是他十年前收養的一條狗，到現在也同他一樣，老態畢現。

——

離艦隊離開已有三年，開始地球上還能收到許多來自飛船上人類的信息，對地球的留念與未來的迷茫。

但隨著沉睡計劃的執行，收到的信息也越來越少，航行的艦隊越來越沉默，幾乎沒有聲音，默默前行。

地球上則開始熱鬧起來，生產出來，但沒能夠帶走的物資也有很多，基本上分配給了留下的人集中的城市。

留下的人不再需要日復一日地工作，真正的開始享受生活。

有的人開始全球游，車輛、輪船都應有盡有，鑰匙、密碼都留在上面，還有飛機都留在機場，那怕是你不會開，只要你敢，也能任意飛天。

其他的享受，只要能夠想到，都開始任意嘗試。這時候沒有人選擇傷害其他人，每個人都相互禮敬。

飛船的技術、參數，各種制造業都有留存，每個發射中心都還有一艘飛船留存，一切都準備好的，只需要按提示操作便能升空，數據與已經離開的艦隊是共享的。

但沒人選擇登上飛船。

黎皓死于兩年前，享年八十一歲。

墳墓在東駿山看臺邊上，在此能夠看見Z市和組裝中心，現在已是雜草叢生，不仔細看也只會以為是個小土坡。

留下的人中有天文臺的科學家，留下沒有帶走的一臺天文望遠鏡，觀測到的數據顯示，太陽將要爆發。

不管處于何處的人，都在往最近的發射中心趕，已到的都聚集在那艘巨大的飛船下，飛船似墓碑。

吹散的太陽外層物質，膨脹的太陽邊界，離地球越來越近，地球也在逃離，但仍逃不脫被吞噬的命運。

天文臺的觀測結果，化作倒計時，在發射中心上空閃爍。

天空中的太陽越來越大，越亮。

墓碑消散。