天地玄黃，宇宙洪荒。

任何博大精深、震撼人心的存在，都是從局外人的角度去觀看，所謂旁觀者清，只有身不在其中才能感受到“大”的美。

如同正發生在太陽系的事。

太陽將要演變，地球將被毀滅，人類正在奮力掙扎。發展科技、建設飛船、儲備資源，一切都很有序，從太空往地面俯視，運輸物資的車隊從各處匯聚到主要幾個發射中心，條條道路如同鎖鏈捆縛著地球。

但具體到其中的一個人，特別是社會蕓蕓眾生的普通一員，那視角便不再是俯視，不但感受不到宏偉壯麗，甚至會厭煩成為其中的一員。每天的不變的重復，令人生惡，故而需要散心、思考。

2065年3月15日，一個普通的日子，但對黎皓而言稍有差別，他的50歲生日。

第一個收集生物基因信息的工作，在持續十年后徹底被完成，黎皓被安排進聯合科學院生物學的下屬研究中心工作，主要內容是準備實驗材料以及其他后勤保障。

妹妹黎昕檢查出一種罕見疾病，當時沒有辦法治療，同時冬眠技術技術上大有發展，但尚未進入實踐階段。兩人商量后，黎昕申請了冬眠中心的實驗，作為志愿者，成為第一批冬眠人類，到現在仍然在冬眠狀態。

不知道她醒來會怎樣，還能不能認出自己這個五十歲老頭的哥哥，她依然還是二十多的年歲。

在研究中心帶了十五年，冬眠技術徹底成熟，黎昕的冬眠倉將運行到能夠治療這種疾病的時候，黎皓申請調回故鄉Z市。

于是黎皓回到Z市，成了飛船組裝中心的一名普通工人，靠拖車運輸飛船的組件。

黎皓沒有結婚。

他一想到未來，離開地球或者死于地球，都不是很好的境地，同時在離開前還有如此長的困難時間，他不打算讓本就不存在孩子來受苦。

久未歸的房間，同以前一模一樣。四人，兩人，以至一人。

今天是生日，作為為數不多的重要日子，黎皓向中心請了一天假。

幾十年積蓄下來的貢獻點算是相當不菲，黎皓用一部分換取了幾道食材和酒水，不是平常供應的普通貨色。

菜很多，黎皓每份吃了一點便不再繼續，放冰箱凍存后便出門。

坐車趕到礦場，礦場在十五年前便關閉，資源開采完畢后被遺棄，凌亂的石頭到處都是，青苔、野草也再次占領這片區域。

黎皓從旁邊經過，往東駿山走去，最開始為了工作方便，黎皓跟生物小組其他人一起拓寬了東駿山的道路，不能行車，但很平整，直達東駿山頂的看臺。

從看臺往另一個方向看，便是飛船組裝中心，可以看見很多組裝完畢的飛船，遠遠望去，個個都是如同大煙囪。

此處負責的是載人的飛船。

圓柱狀，直徑約一千米，高約三千米，分為四層。中央軸心有三處連接輻射橫架，前中后均勻分布，各處都有十數根輻條，連接著最外面一層。

倒數第二層因中間那處輻射圈，被分為兩部分，各部分由兩端小一圈的輻射橫條支撐；第三層輻射圈更小；第四層最小。

每層都有街道分布，樓層近一百米，四米一層，二十五層，頂上不到二十米便是上一層的底部，均是金屬結構，骨架如此，現在還沒有覆蓋外層模塊。

兩段都有發動機模塊，但現在都只是預留出來，因為核聚變技術還沒有走出最關鍵一步，核聚變發動機遙遙無期。

不同層之間通過輻射條實現流通，輻射條中設有升降電梯，到達中央軸心后，穿過軸心走廊到達另一層的輻射條處，再由升降電梯到達。

設計中通過繞軸心自轉來為每層提供重力，因為距離不同，每層的自轉速度也將不同，錯落有致。

黎皓依此想象，流浪的人類文明，全都裝在易拉罐里面航行，易拉罐還要自己旋轉，很有魔性啊。

在太空中沒有重力，不可能所有人都飄來飄去，通過航天器自轉的向心力來提供重力，是相對較簡單的方法。

科幻影視作品中，來去自如的外星文明都是掌握反重力科技的，很難想象連月球都不能旅游的人類，為何總能輕易破壞外星飛船，拯救地球。

載人飛船于是成了易拉罐，而不是影視作品中各種酷炫的造型。

Z市附近的組裝中心沒有其他類型飛船，但黎皓在論壇上見過照片。

裝載物資的飛船，不管是準備運輸礦物還是食物，都像一個大鐵球。內部有很多隔斷，分成不同的庫房，物資將裝在集裝箱里然后固定在庫房，但飛船外部的密封層很薄，計劃中飛出地球后便會被回收，飛船內外都是宇宙環境。

現在存在是為了避免升空過程與地球大氣摩擦，物資運不出去罷了。

攜帶武器，用于摧毀小行星、隕石等阻礙物的飛船，稍微有一絲科幻作品中飛船的模樣，但都小得多，同樣沒有重力存在，只有少數作戰部成員在上。

組成的隊伍在黎皓的想象中，便是一堆稀奇古怪的垃圾在流浪，毫無科幻的酷炫，就如同逃離災荒的人，破破爛爛。

注視片刻組裝中心的大煙囪，黎皓收回目光，轉身準備下山，希望能再趕去研究中心，看一眼沉睡中的妹妹。

太陽在天空掛著，但愈發明亮，比記憶中三十年前的太陽相差太多。

黎皓下山走得很慢，既是在懷念以前的經歷，也是因為歲數不再年輕，他的精力不如從前，來回自如的歲月一去不復還。

到礦場后，黎皓坐在旁邊等候，因為東駿山看臺的地勢好，眺高望遠，Z市有一班車來往，難得休息的人可以上去放松。

車來，上車。回Z市后黎皓轉乘去研究中心的車，隨后坐在車上假寐，等待到達后在起身，看望妹妹后便要抓緊趕回。

第二天的工作還得繼續，建造任務進度還很遠，重復的生活也將繼續。

這時，車載電視上響起播報員的聲音，捕獵的工作崗位還有剩余，請有意者向有關部分申請。