今天厚雄特意給我從古涼州城帶了一堆名小吃——“軟軟”（像黑色的涼皮）。

我不太喜歡那個味道。

但我喜歡和他聊天。

中校退役后，我們便跌跌撞撞地相遇，然后在各自行業荒蕪的角落，發現彼此相似的困頓與不甘。于是，一點微小的利益將我們輕輕拉攏，繼而便有了這細水長流的對坐清談。

和心思細如女人的男人聊天，話題總如風中柳絮，飄忽不定。從奧迪車聊到公寓；從修剪草坪轉到后院才開花的沙棗樹——他眼睛亮起來：“香得很，那香氣能穿墻過院，霸道得很！”……話題浮光掠影，唯獨避開了合作中本應斤斤計較的關節。

大概彼此心底已有默契，如同墨跡點到宣紙恰到好處時，驟然停筆，留下大片空白。

他勸我：“該出幾本書了，趁早。”他目光投向遠處，仿佛穿透了時間，“怕你老了，寫的東西年輕人不愛嚼。”

我深知其意——年歲漸長，筆下的文字易生鋒芒，如老梅虬枝，總帶著一種俯視人間的“狠毒”，要么是滄桑過后的悲憫，要么是急于兜售的人生訓誡。

蔣捷暮年聽雨僧廬，那“鬢已星星也”的蒼茫，少年時歌樓紅燭的暖艷，客舟中斷雁西風的蕭颯……這般滋味交融的絕唱，我年少時無力描摹，如今也自覺無法企及。

于是對厚雄坦言：“我只為心頭一點熱愛而寫，從未指望它換得浮名或富貴。待到五六十歲，或許會出版幾本，給自己這點熱望畫個小小的句點。”

厚雄自己又何嘗不熱愛？他總用文字召回少年時代的山水田園，那里面的父母猶是青春模樣，與我們今日相仿。

可每次讀來，總覺得他在用筆尖小心揭開時光的舊痂，將昔日的血肉模糊，曝曬于當下炫目卻未必溫存的文明強光之下。

看，我的文字又無意識蘸上了那點“狠毒”的汁液。我問我自己：為什么總在傷口上撒鹽？為何不能縱情哭笑，讓文字如清泉般自然流淌？

這質問懸在眼前，如同這半盞未涼的茶，一時無解。

其實，我何必執念于此？文字如食，也如人，滋味各異，自有緣法。

厚雄帶來的“軟軟”，雖未合我的口味，然而這份遠道而來的心意，在歲月的窖藏里，何嘗不會悄然發酵，終成記憶深處一枚溫潤的琥珀？

我年輕時超愛吃甜，中年后，漸漸喜歡上澀后回甘的茶。當然，這份滄桑的況味，自有其深沉的回響。蔣捷詞中那三層聽雨之境，層層剝開生命的口味，不正是光陰慷慨賦予的厚禮嗎？

文字本不必強求永遠鮮嫩如初。

它如沙棗花香，濃烈或幽微，都會隨著時節的流轉而變換姿態。少年時我們揮霍語言的清甜，中年后字里行間沉淀了鹽分與微苦，不都是生命真實的印記！

那“狠毒”，或許只是對時間鋒刃的誠實感知——如同厚雄筆下的父母，他并非揭開傷疤，而是在時光的深井里，打撈那些沉底的、依舊發光的碎片。

寫作對我而言，不過是向未來的自己投遞信件。

當白發覆蓋兩鬢，再展讀當年文字，若能坦然道一句：“彼時心境，誠然如此”，我的文字便完成了它最珍貴的使命。

所以，我為什么要憂懼鋒芒？又何需刻意柔化呢？讓字句保持呼吸，如沙棗花在空氣里自由浮動，濃淡皆宜。

厚雄帶來的“軟軟”還剩幾筷在盤里，顏色幽深如夜。

我又夾起一筷，這一次，竟嚼出一點粗糲糧食的樸實感來。

窗外，薄暮漸合，恍惚里，有沙棗花那霸道又溫柔的香氣，悄然越過了千山萬水，絲絲縷縷，潛入了這方寸斗室之中。

原來，文字亦如這食與香，重要的從來不是強求他人懂得，而是自己品咂之際，能觸到那深埋的、活著的根須——它扎在時間里，默釀著屬于自己的滋味，待歲月啟封。