我曾兩次踏足“蜀南竹海”，兩次只間隔一年，在車(chē)?yán)锼谥窈Ｍ粋€(gè)停車(chē)場(chǎng)的同一個(gè)位置。

霧落葉梢凝成水珠，會(huì)在夢(mèng)中詩(shī)歌一般灑在車(chē)頂?shù)蔫F皮上。我發(fā)誓我懂它們，在如此寂夜里的不夠安分。于是側(cè)著身，借路燈微弱的光，靜靜地看它們從車(chē)頂呆久之后，淚一樣滑過(guò)車(chē)窗。

這些淚跡，蜿蜒如一位少年踽踽而行的長(zhǎng)路，夜深人靜時(shí)偷偷回首，恍悟，所有歧枝，皆匯歸途。

不知為何，這個(gè)小滿(mǎn)之后，我開(kāi)始期待五月。

我期待的五月，是那個(gè)汨羅水漩漩嗚咽的五月！

人們會(huì)久久坐在水邊，朝飲木蘭，夕餐落英。遲暮美人的身邊，草木正盛，少年唱著“追魂曲”，眉宇似花似月。

驅(qū)馬蘭皋，游目八荒……多好呀！

我也曾兩次在“蜀南竹海”里迷失。

趿著拖鞋，沿濕滑的石板臺(tái)階深入密林，萬(wàn)千根翠竹朝我俯身，搭成拱門(mén)形狀——葉尖是連綿的歲月，垂墜出迷離的塵世。

不知走了多久，遇了一瀉白瀑。

沒(méi)準(zhǔn)備傘，我就這么直挺挺地進(jìn)去了。

迎面也有人來(lái)，臉色惶恐且興奮。讓路時(shí)稍一歪頭，就能發(fā)現(xiàn)繁榮在巖壁上的苔花。細(xì)長(zhǎng)的蔓，精心地吊著一粒瑩白，碎玉般的水珠時(shí)不時(shí)將它砸中，彎腰一挑，竟也極盡妖嬈！

穿瀑而過(guò)，路至盡頭。

盡頭是蒼色大石。

有幸能在天賜的畫(huà)中游，游客們自然而然地停下腳步，用各種攝影器材把自己盡可能多地融進(jìn)這方幽境里。

我小心翼翼，踩過(guò)石樁橋，繞進(jìn)一條更加深邃的小路，沒(méi)走多久，衣服褲子便濕透了。

回去的路肯定也找不到了。

索性在面前的涼亭里坐下來(lái)。看涼亭飛檐墜下的水珠在石板上摔碎，心里傻缺似的吟誦——“日月忽其不淹兮，春與秋其代序……”

摔碎的水珠在苔蘚上附和著節(jié)奏替我手書(shū)，每個(gè)字都在努力發(fā)芽。

不遠(yuǎn)處的團(tuán)霧邊緣，一位背竹簍的老者用蓑衣切開(kāi)霧和竹林，曲折的眼角掃了一眼我，然后轉(zhuǎn)身再次隱入無(wú)數(shù)的竹結(jié)。

盯著竹林間佝僂的背影，我笑說(shuō)他簍中的蘭草像極了三閭大夫的冠纓。

可惜就算這象征高潔不屈的竹子，也會(huì)隨時(shí)間老去，把年歲藏在空心的謊言里。恰似某些文人，仰頭將傲骨刻在竹簡(jiǎn)上，卻在秦火燒來(lái)時(shí)最先蜷曲。

這……讓我再次迷失！

濕透的衣衫令我微微顫抖，不由地祈禱能遇一個(gè)歸鳥(niǎo)掠翅于霞透幽篁的黃昏。

突然，真就有光刺破霧帳。

十萬(wàn)竿修竹瞬間透明，暴露出體內(nèi)盤(pán)踞的江河。

我起身舒展身子，心里的濁氣也隨之呼嘯而出。順著地上斑駁的葉影，我找到了往停車(chē)場(chǎng)方向的標(biāo)牌。

或許，我們窮盡一生穿越的迷霧，不過(guò)是某個(gè)永恒年月的倒影——屈子在水底種竹，我們?cè)诘厣现鹩啊?

而所有望而不及的悵惘，終將在某個(gè)夕露未晞的時(shí)刻，凝成了冠冕或者發(fā)梢上的明珠……

大路上，有售賣(mài)各種與竹子有關(guān)的小攤，眼生的比如“竹葡萄”、“竹蓀”、“竹豆腐”等，都買(mǎi)了嘗了，然后味道忘記……

回到停車(chē)場(chǎng)時(shí)，車(chē)頂?shù)穆端呀?jīng)蒸發(fā)。那些曾以為是淚痕的水漬，此刻終究干了。

但后視鏡里，整座竹海在暮光中舒展成巨大的九歌長(zhǎng)卷，徜徉著每個(gè)歸途人念念不忘的離騷。

五月。五月總在我們觸不到的遠(yuǎn)方?jīng)坝俊?

如同屈原投江濺起的水花，要等到兩千三百年后，才能落進(jìn)某個(gè)迷途者仰面接雨的眉心。

于是，我寫(xiě)五月，觸手可及！