我曾兩次踏足“蜀南竹海”，兩次只間隔一年，在車里睡在竹海同一個停車場的同一個位置。

霧落葉梢凝成水珠，會在夢中詩歌一般灑在車頂的鐵皮上。我發誓我懂它們，在如此寂夜里的不夠安分。于是側著身，借路燈微弱的光，靜靜地看它們從車頂呆久之后，淚一樣滑過車窗。

這些淚跡，蜿蜒如一位少年踽踽而行的長路，夜深人靜時偷偷回首，恍悟，所有歧枝，皆匯歸途。

不知為何，這個小滿之后，我開始期待五月。

我期待的五月，是那個汨羅水漩漩嗚咽的五月！

人們會久久坐在水邊，朝飲木蘭，夕餐落英。遲暮美人的身邊，草木正盛，少年唱著“追魂曲”，眉宇似花似月。

驅馬蘭皋，游目八荒……多好呀！

我也曾兩次在“蜀南竹海”里迷失。

趿著拖鞋，沿濕滑的石板臺階深入密林，萬千根翠竹朝我俯身，搭成拱門形狀——葉尖是連綿的歲月，垂墜出迷離的塵世。

不知走了多久，遇了一瀉白瀑。

沒準備傘，我就這么直挺挺地進去了。

迎面也有人來，臉色惶恐且興奮。讓路時稍一歪頭，就能發現繁榮在巖壁上的苔花。細長的蔓，精心地吊著一粒瑩白，碎玉般的水珠時不時將它砸中，彎腰一挑，竟也極盡妖嬈！

穿瀑而過，路至盡頭。

盡頭是蒼色大石。

有幸能在天賜的畫中游，游客們自然而然地停下腳步，用各種攝影器材把自己盡可能多地融進這方幽境里。

我小心翼翼，踩過石樁橋，繞進一條更加深邃的小路，沒走多久，衣服褲子便濕透了。

回去的路肯定也找不到了。

索性在面前的涼亭里坐下來。看涼亭飛檐墜下的水珠在石板上摔碎，心里傻缺似的吟誦——“日月忽其不淹兮，春與秋其代序……”

摔碎的水珠在苔蘚上附和著節奏替我手書，每個字都在努力發芽。

不遠處的團霧邊緣，一位背竹簍的老者用蓑衣切開霧和竹林，曲折的眼角掃了一眼我，然后轉身再次隱入無數的竹結。

盯著竹林間佝僂的背影，我笑說他簍中的蘭草像極了三閭大夫的冠纓。

可惜就算這象征高潔不屈的竹子，也會隨時間老去，把年歲藏在空心的謊言里。恰似某些文人，仰頭將傲骨刻在竹簡上，卻在秦火燒來時最先蜷曲。

這……讓我再次迷失！

濕透的衣衫令我微微顫抖，不由地祈禱能遇一個歸鳥掠翅于霞透幽篁的黃昏。

突然，真就有光刺破霧帳。

十萬竿修竹瞬間透明，暴露出體內盤踞的江河。

我起身舒展身子，心里的濁氣也隨之呼嘯而出。順著地上斑駁的葉影，我找到了往停車場方向的標牌。

或許，我們窮盡一生穿越的迷霧，不過是某個永恒年月的倒影——屈子在水底種竹，我們在地上逐影。

而所有望而不及的悵惘，終將在某個夕露未晞的時刻，凝成了冠冕或者發梢上的明珠……

大路上，有售賣各種與竹子有關的小攤，眼生的比如“竹葡萄”、“竹蓀”、“竹豆腐”等，都買了嘗了，然后味道忘記……

回到停車場時，車頂的露水已經蒸發。那些曾以為是淚痕的水漬，此刻終究干了。

但后視鏡里，整座竹海在暮光中舒展成巨大的九歌長卷，徜徉著每個歸途人念念不忘的離騷。

五月。五月總在我們觸不到的遠方洶涌。

如同屈原投江濺起的水花，要等到兩千三百年后，才能落進某個迷途者仰面接雨的眉心。

于是，我寫五月，觸手可及！