“史鐵生的腿也是瘸的…他坐在輪椅上寫……”

話說到一半就被打斷，可能是因為不太吉利。

其實我到現在為止仍然沒有料到自己會在公共廁所的一大灘尿液旁邊把韌帶摔斷——這灘黃澄澄總是出現在最近幾晚的夢里，像沒有漣漪的黃河，笑而不語。

然而康復的日子竟如此漫長，一眼望不到頭。雙腿被“制動”后，腦子卻比之前靈活許多，慢慢悠悠讀完了《山海經》和《蘇菲的世界》，重溫了一遍《邊城》和《南行記》，接著嘗試背誦曹植的《洛神賦》……

昨夜里，宇宸從后山發來幾段農村社火的視頻，里面游走龍蛇的“高燈”隊隱約彌散著我曾經留下的多巴胺，只是他們的秧歌唱得有些溫柔，沒有當年撕心裂肺唱抖黃土的氣勢了。

大體意思我還記得，翻來覆去表達著“風呀調雨順太呀平年”的祈愿。

我嘴唇跟著鼓點微動，心里也希望這雙腿能早點好起來。

這個時候，一些烏漆嘛黑的回憶便蜂擁而至：為首之人就是我的四哥，他身披黑甲，唇邊尺余黑髯，后背四面靠旗，手持鋼鞭，護衛賜福天官，八面威風。

在所有人的簇擁下，他站在高凳上沉聲吼道：

生吾當天黑地暗，（鑼鼓）

降吾當星斗未全。（鑼鼓）

太師聞爺將咱搬，（鑼鼓）

身跨黑虎下仙山。（鑼鼓）

進西岐和子牙熬戰，（鑼鼓）

七箭書咱命歸天。（鑼鼓）

面吾黑虎趙——（鑼鼓）

天官賜福奔向吉慶堂前，命吾二帥前去開道。這番時候前面亂動黑虎！（鑼鼓）

吼完跳下凳子，把手中鋼鞭舞得生風。

真是帥極了！我們一幫做弟弟的恨不得挨個村民介紹：這是我四哥…這是我四哥啊……

然而他在社火圈里沒風光幾年，就出門去打工了，直到今天。我剛才打視頻問他：“上班了沒？”

“上了兩天了。”

“累不累？”

“咋不累呀…”

“你還記得當年你扮演“黑虎”，嘴里那套說辭是啥不？很威風。”

他眨著眼睛努力回憶，嘴里嗚嗚渣渣，一時間楞是沒想起來。

三十年了啊！

三十年后，我坐在“雞鳴三省”某個戶外營地的房車里，四面玻璃干凈通透，才正月，陽光好得不得了，面前的山上的綠葉間有鳥在盤旋。

給劇痛無比的膝蓋上噴完云南白藥后，用一種此生最奇特的行走姿勢來到木頭露臺上，在小圓桌旁重新坐下后點燃一支愜意煙。

春風不燥。

故鄉遠在腦后。

其實不然，在營地主人的眼里，我佝僂沉重的身體，滄桑感拉滿的神態，早已像極了故鄉的某位故人。

很明顯，人生就是這樣。

肉身越跑越遠，靈魂停滯不前。

記得奶奶從前說“過年過年，小孩過的是年，大人過的是關…”

我一直不懂，直到今天。

盯了半天打著固定器的雙腿，耳邊響起稀稀疏疏的爆竹聲，想象著煙花絢爛，風調雨順，國泰民安。

“總會有難關，總會有難關……”我喃喃自語，好似沒有難關，這顆心便不平衡一樣。

所以就誕生了“年”。

以往，穿新衣吃精糧，祈風雨盼富貴。

如今一樣，歲歲年年，欲壑難填。

我聽見半空一個聲音，像是賜福的天官。

說：“你們想要什么我都知道，但不能給你們……過完年，又是一年……請撅起腚啊，等著揚鞭，前往下、一、關！”

嘻嘻！

（2025年2月）