羌塘無人區總面積接近30萬平方千米，國道216民豐至改則段，去年（2023年）交付使用，全長828千米，途中的確沒有加油站。

我在民豐耽誤了一些時間，正式出發比原計劃推遲了兩個多小時，到達苦牙克檢查站已經快中午了。

檢查站依舊籠罩在濃濃的黃灰色沙塵中，引擎蓋和玻璃上已經積滿了厚厚的沙土，看起來像剛出土的文物。

“這里天氣就這樣嗎？”我落下車窗，把身份證駕駛證邊防證等有效證件一股腦全遞給這位年輕的矮個子檢查人員。

他帶著厚厚的面罩，只露出一雙眼睛，面罩上能清晰看到鼻孔嘴巴呼吸吹出的三個圓圈黑印：“對，一年三百六十五天，能見著太陽的天數屈指可數。”

“是得做好防護啊。”我指了指他的面罩，“這里上班有些艱苦哦。”

“嘿嘿……習慣了。”他一邊仔細檢查證件，一邊輕描淡寫地笑著。

我能想象到面罩后面的笑容一定陽光明媚。

苦牙克大裂谷盛產稀有礦，但自然環境荒蕪惡劣，生存條件極其艱苦。我連忙把隨車帶的新鮮蘋果和梨偷偷遞給他，他略顯驚訝又有些開心，說了句“謝謝”就遠遠地跑開，放到墻角下自己的包里，然后回來關心我。

“備用油桶加滿油了沒…路上慢些開，注意野生動物…注意休息，高反了就吸氧……”

我連連點頭。

隨后的路途，他如湖面般清澈的眼睛一直伴隨著我。

“萬山之祖”昆侖山畔的苦牙克（亦稱庫亞克）是真的苦，他能習慣，能笑著適應，不由得令我想到一句話：“我高賢弟一尺身，賢弟高我一昆侖！”

過了苦牙克檢查站就開始正式翻越昆侖山了。公路蜿蜒盤旋，海拔一路飆升。

驀地一個轉彎，陽光普照群山，沙塵突然沉積在了身后。此時海拔儀顯示海拔3500米，不得不承認，伴我三天三夜的沙塵暴，它的覆蓋面積和厚度之大，遠遠超出了我的認知范圍。

有了晴空，心情不再壓抑悲憫。我甚至看到右側鐵絲護欄外，一匹夾著尾巴的狼，溜溜達達，信步于它熱血與祥和互融，莽荒與孤獨重疊的曠野。

每一個經過這里的人，心里的詩情畫意被強制摒棄。

一棵草、一粒石、一泓水、一塊裸露的土地，一尖耀眼的雪峰，它們無限接近于絮狀團狀心事狀飄忽不定的云團，以無比陌生的態度呈現。

來不及賦詩作對，下車解完手，趕緊在路邊的青草上舒展身體，同時貪婪地呼吸，貪婪地巡視目之能及的自然景觀。

當然，傳說中的昆侖神仙和怪物一行并沒有出現，這兒牧場肥沃，羊群如碎玉灑在連綿起伏的綠茵毯上，山間雪水清冽，洗滌著大地的每一條溝壑。

車頭面向坦途，肉眼看不出坡度。

然而，到達黑石北湖火山群時海拔已達5048米，屬于羌塘自然保護區西北角，南來北往的幾臺車聚集在路邊，短暫觸摸這片百萬年前漆黑的火山石的溫度。

我艱難地攀上一塊突兀巨石，緊緊喘息，極目遠眺。

西斜的太陽給黑石北湖賦予了神話般的風光。

斑斕靜謐的水線匍匐在大地的慈祥與寬容里，遙不可及，神秘莫測。

才撿了幾塊火山石（應該是玄武巖一類），人已經頭暈眼花，太陽穴呼呼的往外跳，感覺石頭不是捧在手里，而是壓在心上。

“高反了高反了！”我一邊念叨，一邊打開可樂瓶喝了幾口，趕緊上路，內心已經開始渴望早點從無人區穿越，抵達海拔只有一千多的吉隆口岸。

戶外大神楊柳松當年單槍匹馬77天徒步橫穿羌塘無人區，第11天，他夜宿月牙湖畔，對海拔5100米的月牙湖介紹惜墨如金，讓人印象最深的是他遭遇了一頭黑棕熊，巨石一般，嚇人到怪。

當晚，我也在月牙湖邊扎營過夜，距離岸邊十米，能聽見野風的低吟和浪潮的傾訴。

太陽剛埋頭，月牙湖東岸的雪山便迫不及待地盛裝出席。我爬上車頂平臺，朝攝影師兼領隊小范同志高喊：我出不了神山了…你帶一朵雪蓮走吧……

他連忙端起攝影器材，給我留下了一段珍貴的“旱地拔蔥”影像。

老牟特別羨慕，但心有余而力不足，別說爬車頂，讓他走遠點撒泡尿都十分費勁，只能背著人在自己的車輪上解決。一上5000海拔，他便嘴唇發紫，行動遲緩，給人一副隨時準備接受天葬的坦然。

當然，我爬完喊完以后的狀態，并不比他強多少，這時候才相信民豐房車營地那個老康說的：海拔提升太快，有可能會要了我的老命！

是夜，羌塘的星空是全世界最接近大地的，鉆石一樣掉在月牙湖里，鑲進我的眼睛，但我無暇顧及。

我的注意力全在隔壁車里的老牟身上，透過星光，我若能看到他掙扎著用氧氣瓶對準口鼻，心里的石頭也隨星辰掉入湖面。

車是萬萬不能下去的。

羌塘的夜風帶刀，氧氣更加稀薄，分秒便能殺人。

萬一野狼棕熊嗅到我陌生又罪惡的肉體，它們可不會像德令哈的蚊子一樣，給我留幾個紅腫的包。

它們一定會把我連皮帶肉打包。

我一邊胡思亂想，一邊留意老牟，一邊數自己的呼吸。

從一呼一吸到一呼兩吸再到一呼三吸……

其實氧氣瓶就在腦袋底下，翻身一抽，插上管子擰開閥門就能解決頭痛欲裂的難題，但我的潛意識告訴我，我只要翻身一抽，不等插管子，就會因極度缺氧暈厥過去。

這一夜超級老實，手指頭都沒敢用力多動幾下，大腦自動催眠，自我修復。清晨醒來還是因為腹痛難忍，可我仍然咬著牙堅持不動。

車外一片死寂。

“老牟………”我內心涌出一股不詳的預感，“他怎么連一聲咳嗽都沒有？”

想呼喊領隊小范，但昨夜在車頂的呼喊讓我吃了大虧長了記性：高反的情況下，你喊出來的不是你的聲音，而是你的性命。

忍著腹痛糾結了一會兒，小范終于有了動靜，哼哧哼哧從車上下來，“砰”的關門聲叫醒了沉睡的羌塘，也叫醒了在我內心“犧牲”了無數次的老牟。

后來小范半開玩笑半認真地說：要是那天早上發現有人死在車里，他唯一能做的，就是連人帶車推進月牙湖，雖不如天葬體面，但匹配我們罪惡深重肉身，綽綽有余……

因此，我個人覺得，國道216不建議反向穿越，若非要反穿，務必從民豐早起出發，當晚就抵達改則，盡量別在羌塘腹地宿營。

顧不上吃早餐，狼狽逃離月牙湖，在海拔5266米的勝利達坂下車倉促拍照，飛也似的與黑云山（海拔5890米）擦肩而過。

接下來，海拔便一米一米往下降。也許是心理原因，也許是可樂加持（可樂真是對付高反的好東西，親身體驗），路過野馬灘后，竟然饑餓難耐，于是尋了一片安全區域停車，開始生火煮面，把戶外生存體驗的儀式感徹底拉滿。

（這篇就寫這么多吧…后來遇到的人和地域，我還得仔細斟酌斟酌再發。《云下的曠野4》，題目應該是——羌塘無人區之遇見英雄）