以下文字，是記錄公元2024年8月份的一程遠(yuǎn)游。八千八百公里，一十六日。

在這之前，我寫了一篇《別以為我故事的主角是你》，結(jié)果，預(yù)期的唐蕃古道沒去，岡仁波齊沒去，也沒在類烏齊扎帳篷，更沒能再次和扎日南木措相遇。

我從蘭州出發(fā)，七百多公里基本沒有休息，跟著一幫前往甘青大環(huán)線的旅友，吃盡了尾氣也吃盡了苦頭。

直到路過一大片光怪陸離的土山丘，他（她）們換上潔白的長衫，宛如參加一場盛大的葬禮，然后被一股神秘力量牽引著，紛紛往土丘深處攀爬，繼而拍照留念。

擁擠的公路上瞬間變得空蕩蕩。

我這才松了松緊握方向盤的手，借眼的余光，欣賞這條黢黑的沒有盡頭的公路。

真是大道至簡啊。

白云長風(fēng)，灘涂大漠，鹽海驕陽，人行其中，或如沙礫，或如飄絮，聚散無常。

著實(shí)寫意！

不枉我這冬冬夏夏以來的沉默閉關(guān)。這里本屬荒涼，如今來的人越來越多，大家將這份曠野中的孤獨(dú)，用各自的鏡頭收集，熱鬧地呈現(xiàn)給別人。

別人若不曾涉足，自然會說：哇……好有魅力……

人與環(huán)境，就這樣虛榮地相互和諧、依存、滿足。

沿著風(fēng)靡國內(nèi)的U形公路一路走馬，夜宿德令哈。

蚊子差點(diǎn)將我吃掉。

我住在德令哈城西南邊的一個公路服務(wù)區(qū)，緊靠著一條野草豐茂的水溝，因此野蚊子有了舒適的滋生環(huán)境。

它們應(yīng)該格外珍惜我這么陌生又鮮活的生靈，而且身體里還流淌著可口的罪惡的血。所以我剛打開車門，蚊子軍團(tuán)便蜂擁而至。

沒有戰(zhàn)術(shù)，不講韜略，撲上來吐出針就是一頓狂吸。

前仆后繼！

這一刻，它們是德令哈這方金色的世界里，最野的獸。

我想，以后再看西方國家拍的吸血鬼系列電影，便會覺得索然無味，小兒科。

“我的血好喝嗎？”

借著白森森的路燈，我甚至不敢解開腰帶方便。

“不好喝…不好喝…不好喝…”我仿佛聽見蚊子軍團(tuán)一邊發(fā)動進(jìn)攻一邊吶喊，“但你有罪…但你有罪…但你有罪…”

“是的，我是罪惡的。”我?guī)缀醣罎⒌刈匝宰哉Z。

直到如今須發(fā)斑駁，滿目瘡痍我才敢這么坦蕩地承認(rèn)。

這也是我蹲在柴達(dá)木盆地西臺吉乃爾湖畔，掐著一根玉米喂水鳥的時候，突然鼓起的勇氣。

西臺吉乃爾湖被315國道從中切開，據(jù)說一半蔚藍(lán)一半翠綠。我并沒有覺得，因?yàn)楫?dāng)時的心思比這條沒有盡頭的路還要遙遠(yuǎn)。

更沒有想到會和成片的胡楊林狹路相逢。

但它們完美地契合了我對胡楊的刻板印象——粗壯、干枯，虎踞龍虬。

如果說德令哈的蚊子是最野的獸，那么德令哈以西的胡楊，便是最頑強(qiáng)的兵。

胡楊的出現(xiàn)，給了我疲憊不堪又奇癢無比的身體極大的慰藉。

我一直好奇到底是誰，在一望無際的沙漠里種植了如此多的胡楊。然而它給我的答案，又一次暴露了我的狹隘：胡楊，無人種植。

它們之所以能遍布于我眼前，盡因?yàn)楹鷹钣兄鴷白呗贰钡母?

沙漠水源貧瘠，這些根系只要嗅到一絲水的味道，便會頑強(qiáng)“進(jìn)軍”，絕處逢生，然后發(fā)芽、冒葉、茁長、成林……

這也是胡楊“軍團(tuán)”千年不死，死后千年不倒，倒了千年不腐的重要原因之一。

我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們。

內(nèi)心敬畏！

這世間，沒有人比它們更滄桑吧，我想。

胡楊的出現(xiàn)，也意味著沙漠就在眼前。一般遠(yuǎn)離沙漠的人，會對沙漠別有鐘情，比如遠(yuǎn)處的沙丘上，就有一群紅紗裹著的曼妙身材，在烈日下進(jìn)行短暫的起舞弄姿。

我出乎意料的沒被她們吸引，因?yàn)檫@條315沙漠公路太具有誘惑力，而比公路更讓我震撼的，是無盡的公路兩旁，綿延數(shù)千里的固沙草方格。

與德令哈的蚊子相比，它們更像“軍團(tuán)”。

塔克拉瑪干俗稱“死亡之海”，這些草方格無異于死亡之海里的方舟，固沙，護(hù)路，遙望來往的人……

中國的很多公路都是世界奇跡，315國道亦在其中。

不說公路的修筑難度，單說這難以算計(jì)的無數(shù)個草方格，它們背后，是人用鐵鍬一束一束壓進(jìn)沙里的身影！

我們草草而過的路，他們奮斗終身。

這一刻，什么瘋狂的蚊蟲，堅(jiān)韌的胡楊，都黯然失色。

我在行人罕至的沙漠中央，恍惚看到了比跪拜朝圣者更加偉岸的身影。

他/她們裹著嚴(yán)實(shí)的頭巾，忍受著高溫炙烤，風(fēng)沙侵襲，一點(diǎn)一點(diǎn)做出了無數(shù)個防御流沙的草方格，又在公路兩側(cè)小心翼翼地種下梭梭草，時不時澆水、呵護(hù)，縱使再用心，能存活的植被依然很少，五年十年……它們成長不過一米左右……

我問自己：33萬平方公里的沙漠里，你能種活幾顆？又能堅(jiān)持幾年？

這個問題很難出現(xiàn)答案，難怪德令哈的蚊子說我“罪惡”。

它們沒把我咬死已經(jīng)是嘴下留情了。

前方即將到達(dá)若羌，樓蘭古城所在地。

沙塵暴來襲，不見天日，我似乎，已然葬身于這片沙海，尸骨不寒，若能滋生幾棵梭梭草，便足以令我仰天長嘯，壯懷激烈。

據(jù)說若羌，40攝氏度……