這些天，我被腰痛折磨得坐立難安，不由得想起那次幫王抗美搬家的時候，樓上樓下跑了好幾趟，因此倆人都落下了病根。

王抗美不安分，比我能折騰。

有一年，他逆著海子西行之旅，從青海海西一個人徒步來到蘭州。

然后在蘭州待了兩年，又從蘭州坐著飛機到了日光之城啦薩。給藏民打了一年工，最后趕著用來抵賬的三頭牦牛，一路放牧，吃著糍粑，又是一年，最終到了類烏齊。

類烏齊有“中國小瑞士”之美稱。

六千多平方千米的土地上，生活著不到六萬人，地廣人稀。

王抗美那會兒頭發很長，編成辮子纏在頭上。人口普查的時候，政策不緊，戶口糊里糊涂上到了縣里，三頭牦牛一路走一路交配一路生，王抗美沒有辦法，賣了一頭性子倔強的，換了一頂棕櫚帳，往向陽坡上一扎，門口撿來的藏獒低沉地吼上兩聲，經幡迎風獵獵，家的模樣有了，信仰也跟著有了。

“我種的青稞該收了…”

王抗美電話里說。

接著發給我一張照片，漫山金黃，隔著千里都能聞到農作物散發著驕傲自滿的清香。

“我的牛犢又生了。”

于是，我看到兩雙清澈如圣湖當惹雍措的眼睛，鑲嵌在高原上，明珠一樣與我對視。

“我想賣掉這一切，去城市里生活…”

王抗美給我發完這條消息，然后就沒了消息。

他消失不見的三年間，我一度以為他死了。

于是去找他。

到了類烏齊，我更加迷惑了：這么美的地方，他怎么舍得離開？

……

玉樹囊謙一過，就告別了青海地界，進入了王抗美生活過的世界。

這里有我窮極想象，依然無法觸及的美景。

我模仿抗美，在如茵綠草間，高山仰止。

似錦溪流旁，設帳煮茶。

霧低于山，峰高于云，魚翔淺底，獸隱深林。鵝黃野花偶爾鋪了半個山坡，嶙峋青石行走在夜晚星空之下。

我不敢多言。

唯恐驚擾這感性的壯美。

夜里，兩只藏獒在我帳篷外輕輕嗅探，接著吼叫了幾聲，然后在我睡夢里離開。

我想，它們應該記得王抗美的味道，于是和我一樣，漫無目的地找尋，經過風，經過雨，經過彩虹和一雙雙陌生的眼睛，最終自我流放，淪為野生與原始。

遼闊星辰下無他。

燈紅酒綠里亦無他。

幸好我寫了篇關于他的文字，幸好他讀了。

于是，嘉陵江畔，他把風月，娓娓道來。

“本來我快把她忘了的…那時鐵了心準備離開類烏齊，賣牛的時候，肉價比活牛高很多，我就學著宰牛。”

“養它們，我真的用了心…到了宰的時候，一個個撲扇著眼睛，還以為我要喂精飼料呢，順從地被我從圍欄里牽出來，一直牽到帳房后面。”

“三十五頭牛，我用了整整一個月。最后留了一頭，幫我把肉馱到縣里。”

“它比我有情義，走幾步就抽搐一下，眼里的淚沒停下過。它知道自己背上，馱著自己的兄弟姐妹，最后一趟馱的是和它感情最好的母牛…”

“…最后一趟，我帶刀來著，想著它完成使命后，就在縣里把它宰完一并賣了。”

“誰知那家伙恨極了我，一直憋著一股氣…”

“古往今來，咱們總會站在道德的制高點…付出就得有回報，宰了它們賣錢，便是我養它們的理由。”

“就像對一個人…相愛后就得有個好結果，比如以道德捆綁，或用婚姻約束。”

“我在她身上付出的，比飼養牦牛要多，所以她離開，我舍不得，甚至耿耿于懷。”

“我想…她起碼得嫁給我，跟我一起過過苦日子…然后再離開也不為過。”

“那頭牦牛呢？”相比之下，我還是對牦牛感興趣多點，于是就插嘴問。

“跑了…過昂曲河的時候，瘋了一樣，撇下我就往河里撲…我以為它尋短見去了，誰知它竟然趟過了河，一溜煙鉆進林子消失了，找了好幾天，連根毛都沒見…”

我有點想笑，但忍住了，因為王抗美又說：“和她一個吊樣，跑得義無反顧，頭也不回。”

“不冤…”我說，“這個世界就這樣，除去信仰，唯有金錢和自由值得去追逐了。”

“這癲狂的世界…草！”

王抗美罵了一句，問我：“你說這世界怎么變成這樣了？”

我咋知道？

前天理發，理發師一邊給我剪發一邊問我為啥手機上沒有下載支付寶抖音快手淘寶等等軟件……

又給我說了許多當下最火最熱門的事兒。

當然，這些事兒無外乎某某草根兒突然火了，掙了幾百幾千萬…某某地兒有人殉情了放火了打人了爆炸了落馬了卷錢跑了……

我說：都是過眼的云煙，和我關系不大…除非國家有難，我還能掙扎著起來報效報效。

說完，有點感動于自己的情操。

“抗美啊……你我皆凡人，何必在某人某事上太固執？你也是半生風雨的人，放過別人和自己，祈求國泰民安不好嗎？”

“這是最好的時代…”王抗美喝了一口茶，把后面的話藏進夏夜的蟲鳴里。

是啊，這是最好的時代，癲狂的只是配不上這個時代的他們。

洪流里弄潮，能站上浪尖的屈指可數。

是夜，我與王抗美，立在嘉陵江畔華光樓的風中。

世界安詳，是它本來的模樣。等天明，便會進入夢鄉……

…………

（王抗美：本名旺康美礱，藏語寓意，雪一樣的鏡子。

爺爺參加過抗美援朝，可謂戰功赫赫，于十五年前，攜除了王抗美外的全家出游時，連車帶人不慎墜崖身亡。）