“是新來的學弟嗎？要不要過來看一下我們家的竹席、衣架、儲物箱什么的？”

清晨五點剛過，學長學姐們已經開始了一天的勞作。他們決定碰碰運氣，來到為迎新而整頓的校門口，尋找一絲商機。清晨飽含pm2.5的空氣，是上天的恩賜，青春活力又不失性感的學姐，則是美景中的極品。搭起帳篷擺放日用品后，太陽已然升起，搭個小凳子，再配以蒲扇，這樣的標準搭配，配合著蟬鳴，使得這份任何一絲夏天的熱氣都顯得更加的彌足珍貴。隨著新生的不斷進校，學長學姐們微笑拉客，錢包越來越鼓。當夕陽快要西下，校門口的人煙漸漸稀少的時候，今天差不多可以收攤了。然而楊翀卻從尾氣和塵埃中出現。

2016年9月9日，榕城。

當年，宋美齡喜愛法國梧桐，蔣介石就在整個南京城種滿了梧桐。愛一個人，傾一座城。那么老榕城街邊的排排榕樹，是否有一段美好的故事？然而此刻楊翀卻無心了解、傾聽。這并不是他的意愿，據說榕城夏天熱成狗，冬天冷成狗，他站在校門口，覺得自己就像是無家可歸的中華田園犬，轉眼卻被一位學長抓進了帳篷里。

盛情難卻，自己確實也是輕裝上陣沒帶什么東西，十分鐘后抱了一張竹席、十個晾衣架、四支牙刷、一支“黑人”、一個牙杯、一張蚊帳，他緩緩地進入了校門。映入眼簾的是一張巨大的橫幅，上面寫著“榕城工程學院2016級新生報到點”，屬于自己的系院在橫幅的左側，又豎起了高高的氣拱門，上面貼著“歡迎海峽學院2016級新生”。

楊翀走進系院，二樓學工部，他顫顫巍巍地敲了敲門：“你好，呃，謝鶯鶯輔導員在不在？”

面前的辦公桌，一位女人抬起了頭，她戴著眼鏡，圓潤的身材可以看出已懷有身孕。

“你好，我就是。”

謝鶯鶯的語氣中充滿了女強人的干勁利落。

“呃，我是之前跟你聯系過的2016級閩臺合作自動化專業的楊翀，我今天前來報到。”

謝鶯鶯立馬站了起來：“哦，對對對，我想起來了，你就是之前一直打我電話的那個，我記住你了。”

楊翀汗顏，他知道還未正式開學就被輔導員記住名字算不上一件好事，他賠笑：“對對對，那幾天打擾到你了。”

“嗨，每年都有這么多著急入學的孩子，我都習慣了。你自己一個人來的？父母沒陪？”

“對，榕城也不遠，我就自己來了。”

謝鶯鶯點了點頭，開始翻抽屜：“行，明天才是正式報道的日子，到時候你還得來一趟拿點資料什么的。然后我先給你宿舍鑰匙，我看看啊，你是……H區第3號樓的204，給，H區就從這樓下直走，你會看到左邊有塊草坪，右邊有個小道，小道進去左邊的宿舍區就是了，你別走到右邊了，右邊G區是女生宿舍。對了，還有你的飯卡，里面有五十塊錢，也是拿來刷門禁和去圖書館借書用的。”

“好，謝謝輔導員。”楊翀接過卡和鑰匙，一臉誠懇。

“晚上不要晚歸，開學以后晚上十一點半有自律會的學生來點名。”

“知道了。”

“快去吃飯吧，我們榕城工程學院的食堂還是很不錯的。”

“好。”

謝鶯鶯將抽屜合上，重新坐下，發現楊翀還站著。

“還有什么事嗎？”

“空調遙控器。”

“沒有，明天再來拿。”

起風了，夜幕降臨，沒有喧嘩，沒有抱怨，人們卸下了偽裝的假面，得以重新呼吸芬芳，只有月亮和星星依舊躲在云翳中傲嬌地不肯露面。接下來幾天都可能會下雨，未來還將有一個強臺風，算算日子，差不多就是在中秋的時候登陸吧。

宿舍區的鐵門完全敞開著，已經做好了接客的所有準備。門口有許多電動車停靠著，它們共同的特點就是后面背著個大箱子上面寫著“美團”和“餓了么”。對面的女生宿舍區時不時有小姐姐穿著超短的褲子下來取餐，即使在夜晚那幾雙白花花的大腿也足以閃爆楊翀的眼睛。男生宿舍區的對面還有一扇門，向著籃球場敞開著，不少學長們已抱球歸來，擦拭著額頭上的汗水，來到樓下的自動販賣機前掃個碼，一瓶冰鎮的脈動便掉到了出貨口——販賣機里還有賣泡面和小零食，以后夜宵也有著落了。楊翀覺得有些口渴，給自己買了瓶橙汁。

第二樓，右轉，214、213、212……204，就是這。楊翀開門，開燈，這是一間六改八的宿舍，四個上床下桌，兩個上下床。早在前些天，就已經有自愿來干活的學長們將宿舍打掃干凈了，只不過桌上還保留著前幾屆所留下的貼紙。楊翀找到了自己的床，就在進門左邊第一個，上床下桌，還不錯，但是他更喜歡下鋪。楊翀踮起腳尖，床板積了一點灰，墻上貼著一張路飛的海報，張大著嘴巴似乎喊著“我是要成為海賊王的男人”。

我是要成為宿舍的扛把子！

楊翀苦笑著搖了搖頭，第一學期還是先夾著尾巴做人吧，待到時光再將自己磨礪成老油條。他放下行李，從包里取出一條舊毛巾拿在手上，這是從家里拿來做抹布用的。樓下的榕樹枝繁葉茂，從護欄侵略進陽臺，楊翀嚇了一跳，心想蚊子少不了。

打開水龍頭，一天的高溫下來水管里的水全是熱的。楊翀擰干，擦桌子，擦床板，鋪竹席，架蚊帳。忙完這些后一身臭汗，他又去沖了個涼，宿舍的熱水器還湊合，就是勁小了一點，應該是為了節水。

洗衣服、晾衣服、將行李箱內的東西放進柜子里或者擺在桌面上。第一次離開家住宿，再也沒有母親幫忙收拾幫忙洗衣服，往后這些活兒，楊翀都得自己一人干了。倒騰完畢，楊翀捧著剩下半瓶橙汁在陽臺上納涼，他望了一會兒遠方，然后打開了手機的GPS功能。

從榕城工程學院到家，總共106.8公里，從榕城工程學院到喜都師范大學，總共有2731.4公里。

有首歌怎么唱來著，馬條的《寂寞有多長》。

從你住的地方算起

我離開你至少有五千里

五千里

可是距離永遠也不能

算出我的寂寞有多長

有多長

真他媽是大半個中國哦。

肚子叫了一下，楊翀這才想起自己還沒吃晚餐，忙活的時候沒什么感覺，休息一會兒后饑餓感會瞬間從胃反饋到大腦。他把宿舍門鎖好，來到了食堂。現在將近晚上八點，許多窗口都已關閉。楊翀轉了一圈，停在了賣瓦罐的窗口。

“同學來看一下要什么湯？”

“目魚排骨吧。”

“要白米飯還是黑米飯？”

楊翀嘗試了一碗黑米飯，又要了一道生菜和一道土豆炒里脊。總共十二塊五，還湊合。

擺出的菜別指望現在還是熱乎的，湯依舊騰著氣。四塊五一碗的湯上漂浮著三顆排骨還有幾塊目魚干，沉在碗底的是薏米、枸杞和兩片中藥。黑米飯很大一碗，但是楊翀還是更喜歡白米飯一些。

他突然懷念起了家里常常煮的大白菜燉油豆腐湯。油豆腐可以選擇自己炸或者市場買，撒上點鹽粒，干吃都能吃好多，白菜水煮之后湯就會變得十分鮮甜，再加點蝦仁和肉絲吧，喝下去整顆心都暖起來了。

算了，有的吃就不錯了。楊翀風卷殘云，將餐盤和碗放到指定地點，忽地想起排插還沒買，現在八點半，正好可以逛逛校園周邊。

榕城工程學院地處偏僻。出門左轉是一條不那么繁華的學生街，該有的鹵味、燒烤攤、理發店、雜貨店、奶茶店還是有的。過個馬路是公交站，事實上整座大學城就位于幾乎被榕城所冷落的小縣城處，從這到市區需要花費一個小時。公交站再走上一段是一座橋，橋頭有許多小販推著車賣著夜宵，橋下是一條潺潺的小溪，不知它的源頭和盡頭會是何方。

這就是楊翀未來將要待上好長一陣子的地方。比興化荒涼多了，他想。不過楊翀喜歡安靜一點的地方，也還不賴。此刻楊翀突然想起了吳承澤那個嘴炮，他這個不甘寂寞的人肯定更喜歡大城市的夜夜笙歌燈紅酒綠。

打個手機給吳承澤吧。

“喂？”

“狗東西，在干嘛？”

“啊，楊翀啊，”那頭的聲音有點含糊，楊翀可以想象到他在剔牙，“我剛剛參加完福建老鄉聚會，現在回宿舍了。”

楊翀有點詫異：“這么快就熟絡了？”

“哎呀大家在群里扯得天花亂墜，見面連個屁都不敢放一下，感覺就是那幾個老油條在吹逼。不過我跟你說啊，今晚的烤魚和大閘蟹是真的贊，那膏肥的喲……”

“行了行了，誰想聽你扯大閘蟹。”楊翀趕緊打斷，“學校怎么樣？”

“還行吧，蠻漂亮蠻大的，宿舍也還好，四人間。然后學校的妹子也蠻多的，據說男女比例3：7，我看看能不能下手一個也很舒服。”

榕城工程學院男女比例7：3。

“哎，你是今天去的學校吧，感覺如何？”

楊翀沒好氣地回答：“肯定不是你喜歡的那種，不過我覺得還行。你中秋和國慶回不回去？”

“剛來不到兩周中秋就到了，回去個屁。國慶再看看，回來一趟也不容易。哎，楊翀，你看到那月亮了沒？”

楊翀抬頭，云已經散開了，露出了大半個毛月亮，明天多半有大雨。

“看到了，怎么了？又不是故鄉的月亮。”

“嘖嘖嘖，我宿舍有個本地土著，說中秋節要帶我們去哪個樓吃大閘蟹，到時候再小酌個黃酒，賞個月什么的，美滋滋。”

沒救了，吳承澤的眼里只剩下大閘蟹了。

“聽到你過得這么開心，我就比較煩了。”楊翀從橋上走下來，“今晚估摸著我一個人住，還有點寂寞——哎，排插買什么好？”

“公牛。寂寞那就打王者唄，我可以用猴子帶你上個分。”

“就你那摳腳猴自己打去，第一個夜晚，我要用身體里每一個細胞來感受。先去買排插然后回宿舍了，你自己悠著點。”

耳根清凈了。

楊翀學著漸漸融入新的環境，新的朋友。同學舍友們都很好，他重新找到了一點溫暖的感覺。

起床，刷牙洗臉，吃早飯，聽報告，吃午飯，聽報告，吃晚飯，洗澡，洗衣服，玩電腦玩手機，洗臉刷牙，睡覺。開學初每天重復著如此生活，也蠻好，平靜的、恬淡的、安逸的，他想要的。

開學一周，大雨一周。初秋時分，到了晚上異常涼快甚至有些發冷。等舍友們都睡了以后，楊翀悄悄起床，靠在欄桿上，耳邊除了風聲就是舍友的鼾聲。雨毫無征兆地下大了，他打了個噴嚏，縮回屋中。今年中秋，意料之中地刮起了臺風，風吹雨成花，時間追不上白馬。窗外黑云壓城，一片壓抑景象，沒有哪怕一只鳥劃過天際，偶爾有那么幾片曾依賴在枝條上的樹葉，被無情地扯向幾十米高，無依無靠，風短暫地停了一會兒，它們便無力地倒在地面上，像具無人認領的死尸。一只襪子和一條內褲似乎被吹到樓下，楊翀也無所謂了。伸長了脖子，怎么也望不到故鄉的月亮。

用一整天在群里搶到的祝福紅包吃了一頓麻辣香鍋，中秋晚餐，還算湊合，沒落到蹲墻角啃饃饃的凄慘地步。幸運的人早已放假回家，趕著和家人圍成一桌吃上豐盛的團圓飯。

簡單的幸福。

太辣了。楊翀本是個不會吃辣的人，一點點辣椒油就使得自己的嘴唇和舌頭痛苦不堪。他大口地灌著酸梅汁，緩一緩，刷會兒朋友圈。

吳承澤好不到哪去，因為大雨，“大閘蟹賞月”行動取消，在宿舍吃外賣，楊翀放心了。

有些小累，楊翀努力撐傘使其不會被狂風吹跑，回到宿舍換了拖鞋坐在椅子上。身旁有一把破吉他，來自于舍長張海，楊翀撥動琴弦，發出無力的呻吟。

張海剛剛從地下城的世界里打完一個團，伸了伸懶腰，站了起來。楊翀知道他要開始裝逼了。

“翀啊，把我老婆拿過來一下，晚上想聽什么？”

“隨便。”楊翀將吉他小心遞過去。

我想我應該是一朵死去的花?

不然怎么就盛開不了呢?

我想我應該是黑夜的孩子?

不然怎么就那么害怕陽光?

我渴望是一只孤獨飛翔的蜻蜓?

在美麗的花叢中自由的穿行?

我多么希望自己是一只螢火蟲?

在每一個夜晚都會有光明?

是不是所有的麻雀都會在冬天里死去?

是不是所有的人們都在金錢里喪失著良知?

是不是只有窮苦的孩子才能唱出最美的歌?

是不是只有漂泊的人們才懂得生活的苦澀?

《澀》，是這么一回事吧，生活不會因為任何原因饒過誰。

張海突然問道：“翀啊，明天的社團和部門納新，你去不去瞧瞧？就在宿舍門口籃球場那兒擺點。”

“行吧，大學四年總得找個事情做。”

“你想加入哪個？我去看看吉他彈唱協會。”

“我不知道，我沒什么愛好，可能會加入什么校學生會之類的。”

“那感情好啊。”張海搭上了楊翀的肩膀，“真是受夠每周的衛檢了！垃圾桶不能有垃圾，人不能在床上，門不能關，桌子上不能放東西。噢，那是不是得把門放桌上，垃圾扔床上，我睡垃圾桶里？所以翀啊，以后當個官可以罩著我們宿舍，文明分高點什么的沒毛病吧。”

“那不是自律會的事情嗎？”

“加入了校學生會還怕沒辦法安排好自律會？”

也是。楊翀想了想：“那我明天去看一波，就當鍛煉，學點技能。”

“走，去陽臺上好好聊聊。”