對于愛情來說，舞臺總是比人生更精彩。舞臺上，愛情大多是喜劇，偶或也會演幾場悲劇，而在人生中，愛情卻常常惹出麻煩，有時像海妖一般迷人，有時卻又像復仇女神一樣可怕。你會發現，（無論是古人還是今人，只要是能讓后人記得的）一切真正偉大的人物，誰都不曾因愛情而發狂。這說明偉大的精神和偉大的事業可以抵擋愛情這種軟弱的情感。你必須把羅馬帝國的共同執政者馬可·安東尼[43]和大法官阿皮烏斯·克勞狄排除在外。前者的確是個好色之徒，然而后者卻是一個嚴肅明哲的人。這說明，盡管罕見，愛情似乎不僅會占領不設防的胸懷，而且有的心靈盡管壁壘森嚴，倘若守御不嚴，也會被愛情攻陷。伊壁鳩魯[44]曾說過一句笨話：“每個人相對于他人，都是個足夠大的舞臺。”這句話仿佛是說，人本該秉承天意，追求高尚目標，卻只知道跪拜在小小的偶像之前，盡管沒有像野獸那樣，成為口腹之欲的奴隸，卻成了貪花戀色的奴隸。上帝賜人以眼睛，本來是有更高尚的用途的。

奇怪的是愛情往往無所節制，蔑視事物的本性和價值，所以只有戀愛中的人才會總是夸張其辭。夸張不僅僅限于辭令。有句話說得好：“最大的奉承者就是奉承自己的人，余者都相形見絀。”不過這句話對情人不適用。驕傲的人固然會自大，但是惟有情人眼中才出西施，所以說：“戀愛和聰明不可兼得。”情人的這種弱點不僅外人看得見，就是在被愛者也看得見；而且，除非愛情得到回報，否則被愛者看得最清楚。有句話永遠不會錯：愛情要么得到回報，要么會受到深藏于心的輕視。所以，人們應當十分警惕這種激情。這種激情不僅會使人喪失其它東西，而且可以使人喪失自己本身。至于其它損失，詩人[45]早告訴我們：選擇海倫的人[46]拒絕了天后朱諾和智慧女神帕拉斯的禮物。為情而生的人甘愿放棄財富和智慧。當人心最軟弱的時候，愛情最容易泛濫；換句話說，人在春風得意或窮困潦倒時，最容易產生愛情，不過后一種情況下比較少見而已。順逆二境都能夠點燃情愛之火，使得愛情更加狂熱，從而向世人顯示愛情其實是“愚蠢”的產物。愛而不逾矩，把愛情和事業及生活分開，這種人可謂是把愛情處理得恰到好處，因為愛情一旦干擾事業，就會影響人的財運，使人偏離目標。我不懂得個中原因，不過軍人的確更容易墮入情網，我想這也學和他們嗜好醇酒的原因一樣，危險通常需要歡樂來補償。人性中似乎有一種秘密的愛人傾向，倘若不能鐘情于某一個或某幾個人，則必然推及更多人，使得人像托缽修士一樣，變得博愛。夫妻之愛，使人類繁衍；朋友之愛，使人類完善；濫情只會使人類墮落卑鄙！