親愛的吉蒂：

我們藏在密室里已經一年多了，關于我們的生活你也知道了很多。可是，我無法把一切都告訴你。與正常時期，正常人的生活相比，這兒的一切完全不同。因此，為了讓你更加了解我們的生活，我會不時地向你講述普通一天中的幾個片斷。就從傍晚和深夜說起吧。

晚上九點。在密室的睡覺時間之前，總是一陣忙碌。有人挪椅子，有人拉床，有人鋪開地毯——所有物品都被移了位。我睡在一張只有五英尺長的小沙...