萬里河山，是他一生的辜負。

壹

忍冬九歲，梳著整齊的發，穿冬青的大褂子，被慈壽宮的大姑姑一路領向御書房。

深秋的宮廷，紅墻琉璃瓦，一切靜謐無聲，玉珠簾悄悄垂著，殿中隱有清涼的佛香。黃昏的枯寂一寸寸照在紫檀寶架上，窯青描美人觚插著一束帶露珠的花，后頭擱著一支碧透的玉如意。

殿外兩個上了年紀的太監抄手跪安。對面長廊上，食膳房的大太監領著一溜人端來食盒，迎上她們，便恭恭敬敬地立著。

姑姑帶她進了殿中，推開門，人卻垂手立在了外邊。

忍冬自己往里走，心里好奇，卻不說話，這也是姑姑教的。宮里教出的女孩兒，總是不大說話的，細細地笑，安靜地瞧人，透著一股子寶石玉器的貴氣。忍冬大膽地走著，還沒走到玉簾旁，停下腳步。那穿著寶藍壓金線家常袍子的小男孩正背對著她，辮子也沒梳齊，像是睡了一覺，有些懶懶的，正踮起腳從書架上抽出一本厚厚的滿文書。

忍冬一伸手，替他拿到了那本書。

男孩兒轉過臉來，烏黑的瞳仁，朱紅的唇，建洲人高挺的鼻梁，生得玉雪團一般。

她看得出了神，便忘了小男孩也在打量她。等小男孩似笑地勾起嘴角，她才慌忙道：“給萬歲爺請安。”

六歲的孩子，分明連話也說得含糊，這個小小的人兒卻要學著早起、練字，坐在金鑾殿上一言不發地看著一地烏壓壓的腦袋。他也不急著叫她起來，負著手，在她身邊踱來踱去。過了好一會兒，才緩緩說：“起來吧。”又問，“你叫什么名字？”

“忍冬。”

“忍冬？”男孩有些來了興趣。

“奴才的額娘之前生了三個女孩兒，按著春夏秋冬叫開了。奴才最小，就叫忍冬。”

“真有意思。朕的名字叫玄鄴，可朕的二哥三哥卻叫定淳、定瑢。”

忍冬笑了笑，卻不敢答話。這小小的男孩兒，可是當今的天子，天下所有人都要避他的名諱。親如同胞兄弟玄淳，貴如睿親王玄瑢，也要在他登基后改了名字。這孩子恐怕還不知曉自己的尊貴。

她一笑，便露出兩個淺淺的酒窩。

一旁的太監梁才輕聲提醒：“萬歲爺，這是慈壽宮撥來的忍冬。從今往后啊，吃穿讀寫，她就和奴才一同伺候您。”

沒等把笑藏起來，忍冬的手臂便被一只小手攥得緊緊的。

“萬歲爺，您要做什么呢？”

小男孩的眉眼笑開：“張嘴。”

她一張嘴，一顆他偷握在背后許久的蜜餞果子，就這么塞進了她的嘴里。

甜，真是甜。這甜滋滋的味道，和那股衣領之間似有若無卻又撲鼻而來的龍涎香，夾雜在了一起。

忍冬耳邊只聽到一個稚氣的聲音，仿佛帶著笑意。

“從今往后，你就跟著朕了。”

貳

?

忍冬九歲，皇帝六歲。一旁的梁才也才二十的年紀。用那慈壽宮大姑姑的話說，這暖閣中的三個人，就是把歲數加到一塊兒，也還是個孩子呢。這般的布置，定是宮中那位太皇太后的授意了。

皇帝年紀尚小，當年先帝命召的三位輔政大臣，一位告老還鄉，一位在病榻上殘喘，只剩下一個把住半塊玉璽印的狂夫。那只手遮天的拜詹，乃是純正的建州八大姓貴族，生得高大，鷹眸高鼻。傳說他在馬上，一人可擋萬夫。慈壽宮的大姑姑到了這般年紀也還怕他。

偏這小小的天子，卻似乎一點也未受到威脅。陪著一起上朝的梁才私下里告訴忍冬，皇帝雖年紀小，卻真有個天子樣，坐在那兒一動不動的，其實將誰的話都聽進了耳里。六歲的人，眉眼端沉，也學著計較了。

一下朝，玄鄴做的第一件事便是蹭掉靴子爬上榻去，纏著正在剪花的忍冬，在小姐姐的懷里打個滾。小皇帝靠著她軟軟的身子，一邊奪過她手中才剪的小像，透過天光去看，不知剪的是誰。

他俊秀的眉眼忍不住地往上一挑：“忍冬，這是誰？”

忍冬逗他：“您猜猜？”

“這容貌乍一看倒很似朕的天顏哪。”

“撲哧”一聲，忍冬趴在小桌上笑得停不下來。玄鄴見她總是笑，漸漸有些慌了：“怎么，不是朕？”

“我的萬歲爺，您這般尊貴的人，怎可叫人剪成小像？”

“真的不是朕？”

忍冬點點頭：“這是我在老家的弟弟。”

身旁忽然沒了聲響。半晌，忍冬只覺奇怪，轉頭望去，只見小小的人兒靜坐在那里，陽光落在他的眉眼上。

忍冬笑道：“萬歲爺這又怎么了？”

小皇帝忽地撲了過來，就像叢林之中伏隱的一只猛獸，伸手就要奪過她手里的剪紙。

忍冬不知他發什么魔怔：“萬歲爺！”

玄鄴搶過那東西，急紅了眼：“朕，朕要絞了它。”

忍冬辛辛苦苦剪了一下午，眼看就要被毀，忍不住往身后一藏。不巧玄鄴的小手卻碰落了小剪子，剪子往下掉落，一下扎在了他的腳上，玉似的腳上立即割出一道口子。

忍冬心下一個“咯噔”，跪在他的跟前。

小皇帝的腳還流著血，卻將那小像搶到了，得意地一笑。他顧不得腳上的疼痛，握住小剪紙便要絞了。忍冬跪著上前幾步，伸手要搶那把小金剪。小皇帝的眉頭一揚，那意思仿佛在說怎么你還心疼它。

忍冬苦笑著，在他的注目下，將小像囫圇個兒地吞進嘴里：“萬歲爺，您瞧，您瞧，我已經吃了它。”

那剪紙絞進了肉里，很疼。

小皇帝笑著：“你怎么吃了它？”

“您不喜歡它，忍冬就絞了它、吃了它。”忍冬哄著他，“皇上，快讓我看看，您的腳怎樣了？”

小皇帝這才苦哈哈地一皺眉：“唉喲，疼死了。”

她低著頭，毛茸茸的頭發，被水拍得順溜極了，將他的腿擱在炕上，細細地看，就好像在看一件被毀壞的世間珍奇。

他悄聲道：“左手邊的柜子里，有梁才上回藏的一支天蟾金創膏。你悄悄地拿了，給朕涂上。朕不往外說，你也不許說。這事，咱們就把它瞞了吧。”

忍冬聽了抬頭，忍俊不禁。

她替他涂抹著傷腿的手都在顫抖。小皇帝卻舒服地靠在兩邊的蘇繡錦緞靠枕上，雙手枕著頭，辮子甩到胸口，把腿舒舒服服地擱在她的懷里：“嘶——忍冬，你下回呀，可不許淘氣了。”

忍冬氣笑了：“忍冬不淘氣，您貴為天子，也不許再淘氣了。”

他不服氣：“朕也有做錯的地方嗎？”

“您的雙手，是天下的巍峨高山。您的雙腿，是邊關的坦坦馬道。您的雙肩，是承載萬民的梁柱。您的雙眼，是天上的日月，俯覽人間的悲苦。您呀，皇上，您是天下之主，怎能輕易毀壞自己的身體？”

她說著，烏黑的眼凝睇著這個孩子。

總有一天，總有那么一天，這孩子將要登上大寶，君臨天下。天下蒼生，蒼茫四海，皆在這一人，一言，一念間。

小皇帝將整個頭都埋進她的頸間：“朕聽話就是。”

叁

?

轉眼間，春去秋來。幾度花開，皇帝已長成十二歲的少年。建州人生來高大，十二歲的少年，窩在她懷里，也要將她壓個半死。忍冬沒法子，由著他興沖沖地掀開門簾，興沖沖地脫掉靴子，又興沖沖地賴在她的懷里。

“忍冬，你瞧，我給你爭到了什么？”

忍冬見他早朝下來，毛茸茸的一條辮子，好似被風吹散了，于是松開來，細細地握在手上結著，漫不經心問：“什么？”

他聞著她頸間的香味，卻是岔開了話：“你又用了什么香？”

忍冬笑瞇瞇地說：“老家人上回來，給我帶的蘇合子香。”

皇帝好像嗅不夠似的：“真好聞。”

忍冬推開他：“皇上，您一天天大了，可不許再學小孩子樣。”

他卻沒聽進耳里，仍舊那么躺著，將兩條腿直直地擱在炕上，在她的面前既無規矩也沒樣子：“你可不知道，今日議事頗多，朕在前朝坐了三個時辰，只聽著這幫人你一句我一句地爭，半天也沒爭出個好歹來，倒險些氣暈一個老學士。朕不能發聲，就坐在那兒，跟個木頭人似的，別提多難受了。”

“那是皇上還小。等皇上大了，拜詹就會還權給皇上。到時候啊，您什么都能說，也什么能都干。”

忍冬給他編著辮子，哄他，心里卻不糊涂。正因為她有一顆玲瓏心，才能被安插到皇帝的身邊。

皇帝也不愿與她多談那些煩心事：“朕就想，想著回來，能同你在一起。”

忍冬笑了：“皇上還沒說給忍冬爭著了什么呢。”

皇帝微笑著握住她的手，忍冬的手是纖細而溫暖的，卻很有力量。他說著，一字一字極慢：“這回去春獵，我同皇祖母說，把你也一同帶去。你的家鄉不就在那獵場附近嗎？”

忍冬給他編著辮子的手，果真慢慢停下。她的神色有些怔忪，呆呆的，仿佛歡喜得回不過神來。

皇帝捧住她的臉頰：“忍冬？忍冬？”

“嗯。”忍冬回過神，恍惚笑了一下，“謝皇上。”

玄鄴問：“怎么，你不高興嗎？你有多久沒回家了？”

忍冬說：“記不得了，只記著八歲撥到慈壽宮，沒過半年，就來了這里。”

皇帝聽得微微一笑：“甚好，你一進宮，就來了朕的身邊。”

他見她神色間并無十分歡喜，一腔熱枕無處可投，有些微的懊惱。

忍冬問：“皇上這是怎么了？”

皇帝枕著頭，盯著頭頂的銀花紙，微嘆：“忍冬，朕，朕想把世上最好的給你，想讓你快樂，想讓你高興，想時常見著你笑，想……還想咱們永不分離。你說，朕的這些愿望能實現嗎？”

忍冬原先還是微笑著聽，只當這是一個少年說的孩子氣的話，目光落到他的臉上，對上那雙烏黑的秋水般幽深的瞳孔。那一向波瀾不興的心湖，仿佛被投下一顆小小的石子，忽地就泛起漣漪。

可是，她從來都只把他當孩子。

她局促起來：“皇上又說笑了。”

少年也覺出自己的失態，于是微一哂笑：“是朕又說錯話了。”

肆

?

河州大旱，群臣上言天降其怒。涂炭生靈，有違圣德，秋獵因此被一推再推，一直推到整整兩年后。大學士請言，依舊不準。其實，這旱情又與那金鑾座上的十四歲的孩子有什么關系呢？

玄鄴發怒，梁才將他丟得一地的書跪著一一拾起，跟著一起罵那多事的大臣。只有忍冬立在門邊，靜悄悄地瞧他。過了一會兒，她轉身走了。

梁才說：“皇上，這忍冬丫頭，咱們追是不追？她不會上太皇太后那兒告狀去了吧？”

他氣得踢了一腳一旁的柱子：“告，那就讓她細細地告去唄。”

誰知，她只隔了一會兒便回來了，仍舊那么一個玉人似的立著，只是手里多端了一個銅盆。梁才瞧出來了，那是個冬天才用的火盆，到天寒地凍的季節，就指望著燒炭過活。可她如今端來個火盆要做什么呢？

皇帝還在丟著書，梁才也還在跪著撿。

“皇上這是要丟什么呢？”她從梁才手里接過一一細瞧，“《孟子》《尚書》《春秋》……”那圣賢書的名字，一經她的玉口，便顯得落地有聲。空寂的午后的書房，只聽得她一本本地將書名念完。一共十四本，一十四本圣賢書。

忍冬見梁才要把書摞齊了，放回那紫檀架子上，輕手輕腳地走過去，把書一兜兒地攬下。梁才瞧傻了眼，小聲地問她：“你這是要做什么？”

忍冬也不答話，只是一起丟到了火盆里，這下皇帝也忍不住瞧得愣怔了。忍冬只當沒察覺，輕攏指尖。一只象牙雕海水云龍火鐮盒，握在她的手中，也似纖纖天工。輕微的碰撞聲中，一小簇火苗燃了起來。忍冬將那火苗引入盆中，火光漸漸大了，映紅了她玉似的無情的臉頰。皇帝看呆了，待反應過來，已是怔怔。

梁才問：“忍，忍冬，你要做什么？”

忍冬仍瞧著那火苗，安靜地說：“忍冬要燒了它們。”

梁才上前拉住她：“你瘋了不是？”

皇帝卻忽然反應過來，一步上前，踹翻了火盆，搶出剛燒了一會兒的書，也顧不得火星子四濺，狠狠地拍滅它們。

他烏黑的眸子狠狠地盯著她，忍冬也不怕，仍瞧著他。過得一會兒，他終于沉聲：“跪下。”

忍冬平靜地屈膝，正要下跪，他卻又深憋一口氣：“起來！”

她慢慢地起身。

皇帝憤恨道：“你，你瘋了不是？這些可是圣賢書。”

忍冬那秋水一般的雙瞳，這才現出微微笑意：“皇上不是正討厭這些圣賢嗎？天天念的是它，讀的是它，這次去不成春獵，也正是因它。君如舟，民如水，天子當親躬為天下謀。這不正是皇上最討厭的那位方大學士一輩子掛在嘴邊的話嗎？忍冬做的，難道不正是皇上想做的嗎？”

他氣得一怔，卻又無話可說。

忍冬輕輕地跪下。皇帝到底是少年的性子，辜負不得自己的面子，也只由她。這一跪，就從晌午跪過了傍晚，待得暮色四起，只聽殿外人聲微步，燈影重疊。這深廣的書房一角，卻仿佛被人忘卻了。

她正閑得發慌，一抬頭，瞧見一面銅鏡，鏡中照出背后的景象。這一眼，卻使忍冬整個人打了個寒戰，立即精神了起來。

那遠遠負手而立的少年，正是當今天子。

他緩緩走過來：“一下午睡了三次，睡得歪倒在地，又重新爬起來。跟朕說一句對不起，就那么難嗎？”

忍冬聽得微笑：“皇上這是準我起來了？”

他忍住心疼：“起來起來，朕可真是服了你了。”

忍冬還是不肯起來：“皇上以后不亂發脾氣了？”

皇帝卻像個任性的少年似的微一揚眉：“朕若偏要發作，你又如何？”

她輕輕揉著腿：“忍冬做不得皇上的主，忍冬只能做自己的主。若是皇上往后再亂發脾氣，忍冬誰也說不著，就跪在這兒。等您氣完了，發作了，我的膝蓋只怕也跪酥了。”

她敢說，他卻是連想也不敢想。一顆心揪起，疼得發麻。

“朕、朕答應你就是。”

伍

?

皇帝越大，便越恨拜詹掌權。待到一經手握大寶，花了幾年工夫，著實將拜詹整了個痛快。

又過得兩三年，蒙古諸部大首領顎瑞圖領著一眾貴族上京朝拜，順便為恭賀太皇太后的生辰。顎瑞圖為太皇太后的親侄，多年來雄踞關外，忠心耿耿，太皇太后甚是疼愛他。每有賞賜，必禮越諸侯之上，也因此養出了這鄂瑞圖自大無比的性子。

鄂瑞圖一來，便轟動得整個京師不得安寧。紫禁城中，一時人人將他每天攪出的幺蛾子，當成玩笑細細地講。

幾張宮門下，聚的是些個偷閑的侍衛：“這鄂瑞圖啊，生得三高五粗，像個野人。再沒見過比他殘暴的，打發去伺候他的兩個宮女兒，因為說錯一句話，被他踹上一腳，活生生給踹死一個，那另一個也嚇得得了失心瘋。”

“聽說他在大草原上還吃人呢。”

“吃人？”

話傳到御前，忍冬也嚇了一跳。

這天，皇帝興沖沖地往屋子里走。梁才在后頭跟著，沒見門檻，險些絆了一跤。

忍冬見這模樣，朝那梁才看了一眼：“這是怎么了？”

梁才輕輕比了個口型：“鄂瑞圖。”

皇帝端起茶碗，微抿唇，喝了一口，“呸”一聲吐出。皇帝微微垂著眼皮，深呼吸，握住拳頭，抵著額頭。原來那鄂瑞圖，不僅在自己的窩里橫，進了關，也是一般情狀，看著皇帝年少，極盡傲慢之狀。忍冬俯身去碰他的肩頭，他忽然仰起臉。俊挺的鼻梁，微抿的唇，那雙黑若沉水的眸子，已不再是一位稚氣的少年。甫一起身，那高大的個頭，似山與海岳。

皇帝怒極，卻是緩緩一笑：“忍冬，讓朕一個人靜會子。”

他這一靜，便是一整天，連茶飯也不用。殿門四閉，只留外頭的人干著急。打燈的太監大氣也不敢吭一聲，只怕擾了這少年天子。忍冬奪過燈籠，轉身往殿外去，梁才忙喊住她：“等等，你上哪兒？”

她也不答。

書房的大窗糊著紗，忍冬將燈籠架在窗上，對著它做著手勢。纖長的手指，化成一只翩翩的蝴蝶。

大殿里不知什么時候飛來一只蝴蝶，皇帝瞧盯著它，慢慢走近。仿佛仍是當他們如咿呀孩童之時，他的忍冬姐姐，隔著燈，悄悄地同他遞著話兒。那些話，旁人全不知道，這一整個世上，只有他與她知曉。

不生氣，快高興，出來出來。

風吹蓮帳，翻涌如海水，他的身影慢慢立在長廊的盡頭。

忍冬沒發現，還是彎著腰，弓著身，就著燈籠，一捻一攏地對著殿里打手勢。燈紅萬丈，照著她脈脈的眉眼。

皇帝默立良久，千言萬語，卻化為心燈一盞。

忍冬被人從身后攔腰一抱，慌得要去推他。手指碰到那腰間琳瑯之物，是把小巧的琺瑯鞘刀，才知是皇帝。

“噓，別動。”皇帝湊近她的耳朵，呵著氣。

忍冬心跳如擂，想要推卻，卻知此處一旦掙扎，便會引來旁人，只得由他抱著。好在皇帝并無他舉。

那輕喘的呼吸，一尺，一寸，逐漸失去方寸。

皇帝輕呼：“真想一輩子這么抱著你。”

陸

?

秋獵上，皇帝不避嫌，讓忍冬陪伴左右。皇帝是射箭的好手，忍冬也不差，替他拉弓上弦，遠勝梁才之流。

皇帝坐在大帳里的炕上：“瞧瞧，梁才，你還比不上一個女孩兒。”

梁才扭捏：“奴才本就不是個男兒。”

這怪聲怪氣卻是酸著了皇帝，玄鄴沒忍住，一口茶全噴在了帳上。忍冬也聽得微笑，只是罵他：“該打，現什么眼。”

忍冬著實能干，端茶、鋪床、上弦，事事皆做得來。

梁才看在眼里：“等奴才攢夠了錢，想成一個家，娶個媳婦。”說罷，又輕聲道，“要個像忍冬這樣的。”

皇帝聽得將手邊的一本奏折隨手砸到他的腦袋上，笑罵：“想得美。你同忍冬，就陪著朕一起慢慢將這江山看老吧。”

秋獵一過，糧草都需儲備齊全。可偏偏這時候，鄂瑞圖告訴太皇太后，自己此行看上了一個姑娘。

這位蒙古王公，年紀雖只三十四，先后卻已娶了三次妻，妻子皆死于難產，留下了三個孩兒。因著正值盛年，帳下妾婦女奴無數。太皇太后正恐無從牽制于他，聽聞此事，便當面召了他來，想為他成一門婚事。

鄂瑞圖卻說自己看上的不是王公貴族的女兒：“姑媽，此次秋獵，有人單手接住了我的一箭。那是一位住在王帳的女子，我親眼看她換下馬裝后，端著茶遞給皇上。那是咱們建州人的姑娘。”

一旁的慈壽宮大姑姑端著的茶碗倏然落地。

鄂瑞圖抬起狡猾的雙眸，露出笑意：“我只要她，我要迎娶她做我的新娘。”

大姑姑朝太皇太后使眼色，這忍冬是皇帝身邊伺候多年的人，輕易動不得。坐在這天下至尊至貴之位的老婦人沉默良久，卻是淡淡一哂：“你若要她，倒也可以。”沒等鄂瑞圖喜出望外，太皇太后的語掉一轉，已近嚴厲，“只是，這丫頭深受我與皇上的喜愛。若你討了去，必要答應我三個條件。一須以正妻之名娶她，將她置于諸妾侍之上；二不準打她也不準虧待于她，若她有個三長兩短，這慈壽宮就再不歡迎你。”

老婦人的聲音緩緩在秋陽籠罩的慈壽宮中響起，如那指尖撥動的念珠，倏然有聲。鄂瑞圖一時只覺胸悶，他忍了忍，不耐煩地催促：“這三呢？”

“這三嘛……”太皇太后微微閉眼，似乎疲倦至極，“這一生一世，不許再帶她回來。”

鄂瑞圖驚訝：“朝見也不可？”

太皇太后緩緩搖頭：“不可。”

消息傳到御前，忍冬已被人提前帶走。皇帝鬧了幾場，砸翻了殿中所有的東西，一連幾日稱病不上朝，把自己鎖在殿中，成了個人不人鬼不鬼的模樣。這天夜里，大門突然從里推開，打著瞌睡的梁才慌得一回神。

只見皇帝披發于肩，手提長劍，一副紅了眼圈的模樣。

梁才抱住皇帝的腿：“皇上，皇上，您這是要做什么？”早有眼尖的小太監提溜著腿，跑去慈壽宮報信。

皇帝猛踹他兩腳，卻踹不動，便發了狠。梁才口吐鮮血，卻只是死命地抱著。

遠遠地，夜色中有一行燈火幽幽至階前，蒼老的婦人之聲阻止了他：“還抱著他做什么？只管讓他做自己想做的事去。”

皇帝抬起頭，瞧見了披著斗篷的老祖母。身后的數十個太監并大姑姑，烏壓壓地跪了一地。燈籠被擱在了地上，燭火一時也暗了下去，唯有漫天星斗落下的碎光，映著祖孫兩人的面容。太皇太后服容皆嚴端，細瞧之下，穿的竟不是常服。皇帝少年老成，半生風云，唯一敬佩的便是這蒙古老祖母了。

老祖母輕聲開口：“皇上，你這是要做什么？”

他看著手中的劍，口氣甚是平常：“朕要去殺了一個人。”

太皇太后聽得笑了：“皇上要殺的是什么人，方便與老婦說一說嗎？”

皇帝終于放緩了神情：“祖母，他欺人太甚。”

“他不過是搶走了一件你心愛的東西。”太皇太后從容地打斷他，“可這東西，要說有多珍貴，也不過如此罷了。她是比旁人多了一只眼睛，還是一個鼻子？那時，你的父皇統共有三個兒子。皇上，你可知，為什么祖母偏偏鐘愛于你？”

皇帝沉默著，望著夜色中的老祖母。

太皇太后將斗篷解下，隨手一擲，任由那斗篷躍入無邊的夜色中，轉身注目于他：“你小時候，不過五六歲，已曉得愛護軍機圖前的江山。”

柒

?

鄂瑞圖要來嬌妻，志得意滿。

忍冬對他說：“我在宮中雖為奴婢，卻有常人的志氣。你回到蒙古，需以建州人的大婚之禮，宰殺牛羊數百，立起王帳婚倉，娶我為妻。我自當一生忠誠于你，再無二心。可在這之前，你不得碰我。”

鄂瑞圖倒是喜歡她的性情，真就遷就著，為她僻出一院。每日親自送來東西，站在門外，同她隔著門說話。再過了一些時日，諸妾侍也被遣散送回原處，讓大將軍府里的人看了個稀奇，只當這位王公改了性子。

太皇太后聽聞，倒是難得地嘆了口氣。

忍冬只是尋常模樣，收拾著行裝，便準備去蒙古了。離告別的日子近了，奉旨送來嫁衣的梁才，客套地同鄂瑞圖客氣完，趁著小解的工夫，悄悄摸入后院。秋陽照遍小院里的草木，忍冬正怔怔地望著那墊子出神，門被人輕輕叩響。

她回過神：“是誰？”

梁才一副快要哭出來的苦相：“忍冬，忍冬，你可去勸勸皇上。”

忍冬起先大驚，慌忙便要跑去開門，那握著門栓的手，稍一猶疑，卻是定定地站住：“你怎么來了這里？”

梁才只好將這些日子宮中發生的事細說了一遍，無非是皇帝如何難過，太皇太后的贈禮又是何等隆重：“前些天才好些，不知怎么的，這兩天卻又發了魔怔。忍冬，怪我說句不吉利的話，這光景，皇上，皇上他怕是不好。”

忍冬聽罷，忽然打開門，一把握住他的手，要解他的衣扣。

梁才忙捂胸：“你？”

“把衣裳借給我，坐在這里不要動，天亮之前我會回來。”

忍冬佩上梁才的衣飾，悄悄溜了出去。一架馬車將她送進了紫禁宮城。

推開殿門而入時，皇帝正在發脾氣：“狗奴才，你去給她送嫁衣，卻忘了回來。難不成，你們一個個都……”

東西被他丟了一地，皆是金石玉器，這光景，仿佛是當年，他還小，踮起腳要拿架子上的書，而她是他的冬姐姐。

那聲音忽地止住了。

皇帝的眼神落在她身上，細細地、一遍遍地看，喃喃著：“是朕做夢了不是？”

忍冬只是淡淡微笑：“皇上，忍冬來同您告別了。”

他忽地將她整個人壓在大殿的朱紅柱子下，箍住她的腦袋，埋進她的頸窩，惡狠狠地，如禽獸一般，要將她啃噬干凈。這積壓了十幾年的眷戀，如今一朝都成了空。他做了十幾年的好人，叫了她這么多年的姐姐。

忍冬任由他親吻著，從臉頰滑落的淚水流到皇帝高聳的眉骨上。

他握緊拳：“忍冬，朕不將你讓給他。你是喜歡朕的，你這一生，說好了都會陪著朕。朕明日……朕明日就……”

忍冬忽然接過他的話去：“皇上明天要如何呢？是將我封為皇后，還是向那鄂瑞圖宣戰？”那雙暗淡的眸子里似有決絕的力量，“我八歲來到這宮城，皇上知道為什么嗎？沒有人生來就愿背井離鄉。三關一戰，我的父母都死在了逃難的路上，我的三個姐姐和一個弟弟，餓死兩個，病死一個，還有一個半途賣給了人家。滿目望去，全是瘡痍。我在這天下至尊至貴之地，日日可飽食，衣錦繡，可我沒有一天忘記過那些凍死餓死的人。”

“我從九歲起，伺候您。天天所盼，所想，所望，不過是這天下有個好主人。”

皇帝眼睜睜見她將斗篷系攏，忽然出聲：“忍冬，朕富有天下，為何所求皆不能得，心愛之人卻得拱手他人。”

忍冬回過頭，望他，一如少年時那個隔燈將手指翻飛變作蝴蝶，飛入他心中的小女孩。

“這天下眾生，有誰不苦，有誰不難。而皇上，是天下人的皇上。”

捌

?

此后的歲月卻是平常。

又過了兩年，皇帝終于到了不得不娶妻的年紀。

此前諸臣一旦議及此事，皆以圣躬不豫推著，大學士方罡當朝責難，言皇帝此舉不僅不孝、不慈，更是罪及天下。

所有人皆屏息靜立，只怕金鑾殿上的主人忽然發怒。皇帝已不是當年的少年，天子威嚴怎可輕犯。皇帝望著大學士須發皆白的面容，眼前卻忽然輾轉過那張芙蓉似的臉，那只曾燃起大火燒過圣賢書的炭盆，以及那從火中被救出的書。

乾清坤厚，本是他早該做的事。

皇后是位蒙古公主，甫一來京，太皇太后卻因染病重撒手人寰，于是大婚被一再延后，到他真正成婚的年齡，竟是二十五歲。史書上對這位皇后記載鮮少，寥寥的一筆，也只提起帝后二人情感不睦。他的女人那樣多，不喜歡皇后，也實屬平常。

只有大婚上侍奉的梁才知道，新皇后是怎么不討皇帝的喜歡。紅艷艷的婚房里，皇帝輕握銅桿，將她的蓋頭挑下：“你是鄂瑞圖的妹妹，你們兄妹倆長得可真像。”

其實并不像，鄂瑞圖生得粗魯，這位蒙古皇后卻生得標致美麗。他問起草原王帳上的生活，新皇后小心翼翼地回答。

草原上是否有柔軟的蘇繡鴛鴦枕？草原上是否有那做得同北宮門外一樣的酥盒子？草原上是否有她經受不得卻要從容忍受的那年年月月的風霜？

終究是負了她，她吃不好，穿不好，過得也不好，鄂瑞圖又有了嬌齡的新歡，這個莽夫，這個莽夫竟辜負了她。

銅漏里一滴滴地掉著水，似終年不知疲倦。

皇帝草草地披衣而出，如困獸般狂躁。

打燈的宮人斜歪著一桿燈，睡倒成一堆。唯有那一縷纖長幽紅的光芒，照著殿外黑磚，紅如大婚夜的洞房。

梁才提著膽子：“萬歲爺，天涼了，皇后也睡著了。”

皇帝望著風拂秋葉，姍姍一如那年皇祖母隨手解下擲向夜色中的斗篷，又像她曾小心翼翼弓著腰對著燈做出的手語。

“梁才。”

“皇上？”

“蝴蝶飛走了。”皇帝是個沉靜如水的性子，這一生少有的幾次發瘋，皆是為著那個人。如今，他卻只剩釋然一笑，“朕一輩子，都不會再快活了。”

終

?

多少年后，皇帝漸漸老了。

這天下的眾生，真如她所言，在他的掌中念上。他的一生，比她幼時所期許的還要波瀾壯闊，開辟山河，遠定諸疆，白雪蒼茫的漠河之上立著圣宗碑，草原的子民將他稱為大君，大漠中開始有驛使往來。

最令人稱贊的是他的永不加賦。盛世人口滋生，人頭稅沉重，皇帝下令取締稅令。梁才也老了，老得走不動了，坐在大宮殿的門檻上，同新來的小宮女們說起圣宗年間的舊事，雄雄渾渾，似史如詩。

沒有人相信，圣宗會是個提著劍去為心上人拼命的傻子。

宮女們都說：“梁大總管是真的老糊涂了。”

頒布永不加賦的那天，是他這一生中最高興的日子。皇帝正在蒙古的三關巡視，一如少年時，枕睡在星穹之下，他想起她離開他的那天說過的話——

“皇上，忍冬有一個愿望。忍冬這輩子，從沒求過您什么事，忍冬希望，有一天，天下富足了，皇上不要忘記那些窮苦之人。”

他也曾記得年少的自己說過的傻話：“忍冬，朕，朕想把這世上最好的給你，想讓你快樂，想讓你高興，想時常見著你笑，想……還想咱們永不分離。”

那樣濃烈、真誠、癡傻的愿望。

他問她，忍冬，你說，朕的這些愿望能實現嗎？

現在，他終于知道了。