家庭裝修中的時間成本

自結婚以來，我頻繁地搬家。在論資排輩按計劃分配住房的體制下，東北財經大學每新增100戶住宅，便有300～400名教職工陷入搬家的忙碌中。作為年輕教師，我從住半間房開始經過一系列的小房換大房之后，于1997年終于搬入建筑面積為100平方米的新房，其喜悅之情難以言表。由于從預期和情感上都將這次搬家作為最終的歸宿，我們傾注了相當多的人力、物力、財力來裝修這個新家。畢竟我和先生均為高校教師，其生活及工作的多半時間要在“家中”度過。住進寬敞明亮的新房，過上每天都可以洗澡的生活，頓時感覺生活質量大幅度提高。我和先生由衷地感到滿意與幸福，盡管此時已是人到中年。

然而好景不長，時過兩年，我和先生對這套住宅的滿意程度迅速遞減，除喜悅之情一掃而光外還感到難以容忍的不便。100平方米的住宅實際上就是兩室兩廳，兩室作為孩子及大人的臥室，兩廳即客廳與飯廳。飯廳兼保姆的臥房，既不雅又不便。我和先生雖然都是教授卻沒有一間書房。我蝸居在臥室里看書，先生在客廳里敲電腦，如果有一個人想看電視或睡覺，另一個人就無法工作。偶爾雙方老人光臨，更加凸現尷尬與局促。看來住宅的“夠用”與否是一種感覺，所謂水漲船高，欲壑難填，有限的資源無法滿足人類無窮的欲望，其構成了經濟學永恒的話題。我靠著不斷的憶苦思甜，平衡著情緒上的不滿，同時多么希望大學教授能分配到一個工作室，以改變目前生活與工作在空間上沒有界線的窘境。

進入21世紀，高校教師的收入有了明顯提高，再加上按揭貸款等政策的出臺，校園興起購買商品房的風潮。以我所在的經濟學院為例，竟有一多半教師在近兩年內購買了新房，還有相當一部分教師購買了第二套房子。從城市居民住房環境的不斷改善，完全可以折射出改革開放后人民生活水平提高的成果，這個指標比GDP更顯著可靠。

對現有住宅的不滿使我與先生迫不及待地卷入校園購房風潮中。也許是被“不便”刺激太大，先生非要購買兩套100平方米的住宅然后將中間打通。同事購買的住房多數在150平方米到170平方米，從眾心理讓我感到先生的舉措有點兒過分，“要那么大的房子干什么，兒子即將上大學，老人僅剩一位，只有我們倆是常客，小品里說了，距離大了美沒了”。先生回答：“房子大了喘氣都舒服。”先生的話讓我想起現代消費理論的發展強調的是商品和勞務的屬性，而不是商品勞務的本身。這種新觀點認為市場商品需求不是為了取得由物品和勞務提供的直接效用，而是為了從產生效用特征的組合中獲得滿足。購買大房子既能帶來具有實用價值的書房、客房、保姆間、健身房，還具有“鉆石商品”帶給人的自尊、成就、炫耀及呼吸舒服等主觀效用。無疑它將大大提高我們的幸福指數。此外經濟學告訴我們，消費與投資是一對矛盾，多消費是追求目前的生活美好，多投資是期待未來的生活美好。當資源一定時，消費與投資此消彼長，經濟學有句名言“你不能期待今天吃掉的面包，明天還存在”，而唯有居民購買住宅，可以將多消費與多投資融為一體。住宅是居民衣、食、住、行中的一項，今天改善住宅，今天的生活就會變得更加美好。住宅又屬于投資，隨著城市土地的稀缺，人口的增加，住宅投資具有較大的升值空間。目前居民理財的手段很少，利率又低，投資住宅無疑是理性的選擇，況且校園周邊的土地已開發殆盡，在校園周邊購房真是機不可失。此外，我贊同購房的另一個重要原因是新購住宅的地點離兒子所在的高中非常近，想想兒子在“黑色的高三”，學校距離家的路程不超過十分鐘，該是多大的福利。

因為住宅的投資屬性，因為住宅地點的專用性，因為兒子就學方便，亦因為先生喘氣舒服，我同意先生蕩盡家中所有貨幣儲備而且背負幾十萬元的重債，在2001年年末購買那套先生選中的期房。

2002年年末我們收到了現房。由于開發商的誠信太差，現房與當初的承諾有多處不符。原來的地熱變成了一般的暖氣，原定的每棟樓五層變成六層，小區內不準通車（有地下車庫），設計中的地面扶梯被取消，等等。所有購房的人均有上當的感覺。校園內有人曾組織房主聯合起來與開發商重新討價還價，但因房主分散，組織成本太高而不了了之。先生與我商量決定將此住房賣掉，但由于兩套房子變成一套房子（開發商為了節約成本，僅留一個門），我們始終沒有找到買主。兩套房子變成一套房子的決策使轉換成本升高，我們被這大面積的住宅套牢。所幸的是，2002—2003年房價一路上揚。兩年之內此房價上漲了十萬元有余，鎖定效應使我們獲益不淺。經濟學教科書告訴我們轉換成本太高就會被原有的系統套牢。沒有選擇的專用資產經常會遭到“要挾”，其經濟租金難保。依我所見，鎖定效應不都是壞事，鎖定效應使決策者喪失了改善的機會，但同時也杜絕了改退的可能。選擇太多，反而不會選擇的現象屢見不鮮。未來的不確定性及人的有限理性，使有選擇與無選擇之間沒有明顯的好壞界限。失而復得的喜悅令先生對該房格外珍惜。

先生投入極大的熱情及精力去裝修我們的新家。從設計到施工，從購買材料到監督工人干活，繁雜辛苦如同“剝掉一層皮”似的裝修工程全部由先生一人承擔。務過農，做過工，品位及鑒賞能力都不低的先生在裝修工程中顯現出全方位的才能。別的家庭裝修都是夫妻一起上陣，精疲力竭，而我是東北財經大學家裝集團中最悠閑的主婦。當然，悠閑不是免費的，其代價是喪失話語權。一個什么也不干的人，有什么資格指手畫腳，我自覺地和先生一起搞好預算，然后照舊看書寫字，坐享其成。

先生的裝修進程非常緩慢，追求完美、做事認真的他對待家裝精益求精。借鑒別人家的經驗教訓，搜尋商品信息與裝修工人討價還價，耗費了先生大量的時間。裝修工程具有剛性，一個項目檔次較高，其他項目就很難馬虎，先生上街購物經常給我打來這樣的電話：“地板非常重要，應該買地板王”，“門不能對付否則容易走形”，“品牌地磚就是不一樣”……隨著時光的流逝，我家裝修預算不斷增加，毛坯房也在一點點地改變。難得先生不急不躁、熱情如初、不知疲倦。

終于有一天，兒子問：“咱們什么時候搬家，還有三個月我就考大學了？”購房目的喪失了重要的一環，我失去所有的耐性連珠炮地向先生傾倒怨言：“咱不能拿裝修當日子過，家裝市場競爭激烈，價格已近合理，商品質量好價格就高，少花錢多辦事只會浪費太多的時間。家具有點色差，瓷磚的縫有些不直，理石窗臺有瑕疵均屬正常，正如吃個蘋果沒有必要去挑選又大又圓的。我們比別人晚入住一年新房，一年內我們白繳納物業取暖費用7 000元，影響了舊房出租，其收入為25 000元。”我的話音未落，先生哈哈大笑。經濟學教授遇上計算機教授，先生在家庭裝修決策時忽略了一個眾所周知的常識—時間就是金錢。