——曲瑋瑋

阿新終于出書了。

他把消息告訴我的那一刻，我恍惚回到了幾年前。當時我們一起在雷州支教。在山村，夜晚總是降臨得很鄭重其事，我們在操場聊天，從菲利普·羅斯聊到薩岡，不遠處一條黃狗還在吠叫。他突然說，將來出書了一定要我來寫序。

于是，我來了。

我在想人們之間的友情究竟是靠什么聯結在一起的。比如，我跟阿新，不管性格還是形狀，都是截然不同的。我尤其不能忍受，他竟然比我還要瘦。

后來《請回答1988》里那首歌唱道：“時間讓人成為朋友”。

無論你馬不停蹄向前奔走多遠，時間還會在你們之間架起一座橋，你們在對岸默契地相視一笑。他的那些快意磊落、良久的沉默，還有深藏的自我，那些你不知道的一切，又會順著橋梁走向你。他經歷過的一切，你都懂。

因為他是老朋友。

我很喜歡他，因為他是立體的人。

曾經我們一起去看電影，大概按錯了一層電梯，電梯門打開后，外面漆黑一片，陰慘無比。而阿新作為一位男士，竟然噌地一下躲在我身后，彎下身子哆嗦著把手搭在我的肩膀，大叫一聲：“媽啊，我怕黑。”這成了他掙脫不掉的黑歷史。

他是編輯。上次我和他帶來的作者吃飯，對方說起他也是哭笑不得。“阿新啊，上次來找我，竟然還坐錯了地鐵坐到相反的方向了。”然后對方補充道，“但他是個很可愛的人。”

是啊。

這個做飯手藝奇好，好到可以開餐館，不厭其煩地用一個上午買菜做菜來招待大家的人。這個一言不合就離開北京去山里做一整年支教志愿者的人。這個后來又不安分去做生意，認認真真地賣電飯鍋的人。這個一和我聊文學就停不下來的人。

是個很可愛的人。

我很喜歡莫言的一段話。他說，長篇小說不能為了迎合煽情的時代而犧牲自己應有的尊嚴。它其實排斥投機取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻媚和撒嬌。

而阿新是想努力寫成這樣一部真正的小說。

他有絕對比我高的天賦與才華，也有與之相稱的虔誠。

從我們一起獲得新概念獎項到現在已經過去六年了。看著他這些年一邊謙遜地沉潛一邊筆耕不輟，我也會反觀自己，是否在瑣事上虛擲太多光陰，在俗世之間空虛走馬。畢竟天賦不是固定屬性，并不能保證一生和你如影隨形。天賦是動態的，一旦陷入松懈或詭異的自負，上天就會毫不留情地將你一點點僅存的可憐天賦收走。

我們窮其一生，都在誠心正意地供奉它。

我知道，阿新一直很喜歡村上春樹寫的一個故事。

很久以前，年輕的三兄弟出海打魚，遇上風暴，在海上漂流了很長時間。突然，一位神人出現在三人的夢里，說：“在前方不遠的海岸上，你們會發現三塊圓形巨石，隨便你們把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你們生存的場所，地方越高，看到的世界越遠。至于到底去哪里，是你們的自由。”

于是三兄弟在海岸上發現三塊大石頭，并按神人的吩咐滾動石頭。石頭非常大，非常重，滾動都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先開口道：“兩位哥哥，我就在這兒了。這兒離海邊近，又能捕到魚，完全過得下去，不跑那么遠看世界也沒關系。”

年長的兩人繼續前進。但到達山腰時，老二開口了：“哥，我就在這兒了。這兒到處有水果，生活完全沒問題，不跑那么遠看世界也不礙事。”

老大繼續在坡路上推。路很快變得又窄又陡，但他不灰心。他拼出渾身力氣繼續往上推石頭。一連幾個月幾乎不吃不喝，他終于把那塊石頭推上了高山頂端。他在那里停下，眺望世界。此刻，他可以比任何人更高遠地縱覽世界。那里即是他居住的場所，寸草不生，飛鳥不過。說起水分，只能舔食冰霜；說起食物，只能嚼食苔蘚。但他不后悔，因為可以將世界盡收眼底……

我們都希望走那條又窄又陡的路，看盡世界最極致的繁華和最傷感的寥落。但我并不想用“野心”這個太凜冽囂張的詞形容他，它仿佛是張著血盆大口的猛獸，運籌帷幄地盯著獵物。他是更質樸的人。他一個個字寫下去，刪減多次才寫成這一本書。我想，他也想盡可能離小說的本質近一點，再近一點，寫出他心中的莊嚴。

其實，大學畢業之后，我們身后也有了更多俗務。有段時間我馬不停蹄地見客戶，而給阿新打電話，他也說今年的業績壓力很大。

我也不知道時代會把我們拉往何處。而我們都想偶爾倒行逆施一下，用文字給自己創造一個隱蔽所。趁表達欲還在，多給自己寫點什么，無關生計，無關搖搖欲墜的欲望，無關切膚的愛與痛，甚至無關深刻與簡單。

我們終其一生，想抵達的，其實是同一個地方。

共你干杯再舉箸，突然間相看莞爾。