寫(xiě)給二姐的家信很長(zhǎng)，當(dāng)初我用了十五個(gè)晚上才完成。促使我這么做的原因有很多，此外，我也想不到能比文字更詳致表達(dá)一件事情的方式了。信內(nèi)容，是圍繞父親一五年末到一六年初做心臟瓣膜手術(shù)，四月份二次手術(shù)，以及術(shù)后二老之間的矛盾、二姐與母親之間的糾葛展開(kāi)的。
母女打架，二姐怒說(shuō)對(duì)方為什么不去死，之后母親臥床三天不吃不喝。父親來(lái)電說(shuō)，自覺(jué)拖累了家人，說(shuō)不上話，所以希望我能打電話回來(lái)，然后一邊教我說(shuō)些什么安慰媽。連好脾氣的大姐當(dāng)時(shí)來(lái)電也憤憤說(shuō)：“五一回來(lái)，將爸媽帶走一個(gè)！”
我心想，那態(tài)勢(shì)斷然是鬧得不可開(kāi)交了。
其實(shí)，不吵不鬧我爸媽的感情非常好。我說(shuō)話媽多少會(huì)聽(tīng)的，爸也是。三個(gè)姐不行。哄他們，我無(wú)往不利的制勝法寶就是給他們希望。
母親武斷，認(rèn)死理又十足戾氣，連我氣將起來(lái)也曾跟大姐說(shuō)：像媽這種人，生不如死！然而，她舐?tīng)偾樯睿伺螢r膽，更熱情似火。媽哭說(shuō)，我一把屎一把尿把你拉扯大，你讓我去改嫁，我能是你這么說(shuō)的人嗎？?jī)盒南耄橇恕?
事實(shí)情況是，那分明是個(gè)多事之秋！父親住院要手術(shù)，又夾全國(guó)示范村規(guī)劃的小區(qū)落成、新房要裝修，而且當(dāng)時(shí)偏偏又是年關(guān)。蘇北是什么地方？農(nóng)村老娘們都是什么人？媽在家坐陣，三姐夫一手操持，不能讓鄰里看熱鬧說(shuō)，男人不在整個(gè)家一下就垮了呀。
雖說(shuō)是父親的安排，也是二老先前的商定，卻耐不住恪守一處懸望。
而且，媽總覺(jué)得，我跟二姐尚未成家是她的一塊心病。一時(shí)間，父親手術(shù)的花銷(xiāo)、新房有償規(guī)劃和裝修的花銷(xiāo)源源不斷，盡管父親臥床期間，媽也未間斷地起早貪黑工作。二姐兩年足不出戶，大姐在父親術(shù)后也留在了家中照看，奶奶前前后后跑，閑時(shí)有親鄰來(lái)相伴，總算一個(gè)人牽動(dòng)全家老少的心。
奶奶還算年輕時(shí)混賬得很，見(jiàn)風(fēng)使舵，八面玲瓏，媽則碎碎念、耿直，婆媳素不和。媽心煩，累了又要抱怨，大約還有一部分是處在更年期的緣故了。可是每個(gè)人都像瞎了一樣，不由得都站到婦道的陣列中來(lái)。
說(shuō)是這么說(shuō)。媽開(kāi)心，全家開(kāi)心；媽不開(kāi)心，雞犬不寧。
問(wèn)題是，她不開(kāi)心的時(shí)候總那么多！
媽姍姍來(lái)至醫(yī)院，二老著面，瞬間無(wú)聲落淚。
我還能說(shuō)什么？侍應(yīng)人倒不難，病人情緒波動(dòng)才消磨人。吃住守在醫(yī)院一個(gè)月，我渴望在鄉(xiāng)間一氣狂奔，渴望嗅一嗅楊樹(shù)葉子的青澀味。內(nèi)心深處也希望有三姐的陪伴，也希望能聽(tīng)到大姐的聲音，而我最想見(jiàn)的人，是處在當(dāng)下二姐告訴我下一步該去怎么做。
二姐自學(xué)企業(yè)管理，在家呆了兩年，平日一言不贊。她是個(gè)有主見(jiàn)的女孩，敏感，堅(jiān)韌，漂亮，可有時(shí)對(duì)她那些行為我還是理解不了。鬧出忤逆的丑劇，我很憤怒。不過(guò)若愿敞開(kāi)心扉，我相信我不可能理解不了。
父親打來(lái)電話說(shuō)，多次相親不得意，母親神神叨叨，于是請(qǐng)半仙來(lái)家做法式。不過(guò)做法當(dāng)天需要本人回避。窮家小孩，有理想你去闖，沒(méi)理想到了年齡該干什么就干什么，放之四海而皆準(zhǔn)的道理。作為無(wú)神論者，父親好言相勸，二姐總算乖乖聽(tīng)了話。可是當(dāng)晚，她便在兩個(gè)小時(shí)車(chē)程外的徐州四院十七樓，父親當(dāng)時(shí)的病房外打得地鋪。即便沒(méi)閨蜜沒(méi)朋友，也大可住賓館，可那究竟是為什么？
二姐不聲不響離開(kāi)，不聲不響回來(lái)，說(shuō)起落腳的地方，二老生氣歸生氣，內(nèi)心還是止不住的疼惜。而我聽(tīng)后，也百感交集，雙目一陣溫?zé)帷Ｋ粋€(gè)閨秀，為什么要這樣？我一面思前想后，一面裝作很了解。等五一假結(jié)束，回到蘇州我便為她寫(xiě)了這封信！
我方方面面說(shuō)了很多事，一上來(lái)倒平靜。比如清早起床，打掃庭院時(shí)，大姐溫和地呵斥我放下，說(shuō)：“習(xí)慣了做家務(wù)，以后結(jié)婚怎么辦？”
比方，也說(shuō)起給錢(qián)讓四歲的小外甥去買(mǎi)雪糕的事。跟著大姐在老家的這段時(shí)間，整個(gè)黑了一圈，一身叫人心疼的鄉(xiāng)野氣息。小家伙天生嬌怯。來(lái)回折返五次，看著他坐在門(mén)前臺(tái)階上貪婪的舔著雪糕，我簡(jiǎn)直開(kāi)心極了。以前嗷嗷待哺，還蒙著蓋頭和大姐輪換抱他去打預(yù)防針，現(xiàn)在突然長(zhǎng)這么大，感覺(jué)生命真是神奇。
反正開(kāi)篇說(shuō)的盡是小事，后面大部分內(nèi)容都是在敘述和回憶。
相反，我不大愿意太多的去聊她和母親之間的別扭。因?yàn)椋墒觳皇强磕挲g去定義的，所謂的成熟也受環(huán)境和傳統(tǒng)觀念的影響，信息時(shí)代由不得你選擇誰(shuí)的介入，偏偏附著愛(ài)恨情仇的年輕則是一個(gè)吸納和體驗(yàn)的過(guò)程，而經(jīng)歷本身所需付出的高昂代價(jià)更不必說(shuō)。可事情既然出來(lái)了，說(shuō)自然還是要說(shuō)的。
母親目不識(shí)丁，她既非主外，可母親才是給這個(gè)家真正遮風(fēng)擋雨的人。連父親術(shù)前也說(shuō)，要男人就是由遮風(fēng)擋雨的，可他這輩子處處是母親在包庇他！母親被父親的親兄弟打，是二姐提刀出的頭，當(dāng)年我還小。后來(lái)母親被西院二叔打，雖然有警察處理，但拎斧尋仇未果，是我半夜挨家挨戶敲門(mén)，請(qǐng)族里的叔伯大爺給主持的公道。這是我們經(jīng)歷的！
還有我們不在身邊的時(shí)候呢！還有我們不記著的時(shí)候呢？
我跟二姐說(shuō)，三姐退學(xué)早，孩子心，早早嫁了人，整天笑呵呵的，知足常樂(lè)；大姐很早就外出務(wù)工了，年末歲終才回來(lái)一趟，真正受到這個(gè)家深刻影響的人，真正了解這個(gè)家的人，是我們姊弟倆。父親手術(shù)，一把掏出多年積蓄的是她，雖然沒(méi)積蓄，我也借錢(qián)出了一份力。大姐三姐自不必說(shuō)，只是特殊情況的是咱倆。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，為她婚事勞心費(fèi)神的是母親吧？在醫(yī)院陪護(hù)期間，初戀女友找到家里，連三姐都沒(méi)認(rèn)出老同學(xué)，時(shí)隔多年，可是母親辨聲識(shí)相的吧？娘終歸是娘，再不濟(jì)，咱也就這一個(gè)。我說(shuō)我并沒(méi)責(zé)怪她的意思，雖說(shuō)是打架，諒她也不曾耍狠，只是不了解，所以很生氣。如果她哪天愿意推心置腹的聊一聊，我便少一份掛礙，對(duì)這個(gè)家也更感幸福。
后面，我也把自己不為家人所知的事寫(xiě)了下來(lái)。心想，如果她自覺(jué)個(gè)人很糟糕，那她至少不是最糟糕的。如果她感覺(jué)沒(méi)人能理解，我藏虧欠直，從不夠坦蕩，那也應(yīng)該比她有更深刻的感觸才是。
高三下半年，雖從家里拿了學(xué)費(fèi)，但不曾交于校方，雖說(shuō)每個(gè)星期也拿生活費(fèi)，但從未在學(xué)校里呆過(guò)。剛巧撞上10年JS省教改，這事也就瞞天過(guò)海了。大學(xué)里我沒(méi)上過(guò)課，最后一年故伎重演。我無(wú)知無(wú)識(shí)，沒(méi)高中畢業(yè)證，沒(méi)大專畢業(yè)證，步入社會(huì)之初，我便是這種情況。
我說(shuō)我努力了，我問(wèn)心無(wú)愧，可誰(shuí)又在乎？
接著我也說(shuō)起了到西北游蕩的那段時(shí)間，也說(shuō)起了已為人婦的初戀女友。我感嘆，近十年的人生可謂一敗涂地！所以真心的希望她能振作起來(lái)，把自己理順。時(shí)至今日，我丟書(shū)籍，丟衣服，丟桌椅，只留下生活必需品和三年前她寫(xiě)給我的那封信，然后希望能在人生路上輕裝遠(yuǎn)行。
我不聰明，有她的理解和關(guān)心，我會(huì)感覺(jué)不一樣。心目中她一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，縱使現(xiàn)在理解不了父母的感受，縱使光風(fēng)霽月的社會(huì)遍布荊棘，縱使短暫的休憩和潛伏讓她感覺(jué)前途渺茫，那她也應(yīng)該對(duì)未來(lái)充滿希望，也應(yīng)該記著對(duì)我負(fù)責(zé)。我知道外人的記憶只停留在她冷若冰霜的表象上，一個(gè)月不吭不卑難道還不夠十足的冷漠嗎？可爸媽了解她，我更了解她。
最后我又說(shuō)了一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，比如當(dāng)時(shí)給父親手術(shù)的那個(gè)喪心病狂的孟醫(yī)生，以及父親出院后親鄰的關(guān)心等等。