從離開牛津的那一天起，我又重拾了寫日記的習慣，并且在之后的兩年里面一直斷斷續續地寫。這一時期的日記中表現出來的形象要比之前的更加熱心，也更加討人喜愛。那種自命不凡不見了，與之一同消失的還有大多數的惡意。可是無論如何這些東西讀起來都讓人覺得有些凄涼，因為與在藍星的成功故事相比，這一段所記錄的是連續不斷的失敗。

1924年和1926年從秋天到初冬，我在家待的時間比起1917年以來的這一時期要...