翠西亞開始覺得整個(gè)世界都在密謀和她作對(duì)。她知道徹夜向東飛行之后這么想百分之百正常，因?yàn)楹鋈欢嗔苏粋€(gè)神秘莫測(cè)的險(xiǎn)惡日子需要你應(yīng)付，而你完全沒有思想準(zhǔn)備。知道歸知道，但她還是這么覺得。

草坪上有印子。

她并不特別在乎草坪上有沒有印子。就她而言，草坪上的印子盡可以爬起來，能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。現(xiàn)在是周六早晨，她剛從紐約回到家里，身心俱疲，暴躁而多疑，只想躺到床上，打開收音機(jī)，調(diào)低音量，聽著奈德·謝林機(jī)靈得可怕的評(píng)論逐漸睡去。

但埃里克·巴特萊特不想放她一馬，非得仔細(xì)查看那些印子不可。埃里克是老花匠，每周六早晨從村里過來，用手杖在她的花園里戳來戳去。他不相信一大早從紐約回來的人，看不過眼，覺得他們違背自然規(guī)律。他相信除此之外的任何事情。

“很可能是太空外星人，”他俯身用手杖戳著細(xì)小印痕的邊緣說，“最近老聽說太空外星人，估計(jì)就是他們。”

“是嗎？”翠西亞偷偷看表。十分鐘，她心想，她還能直立十分鐘，然后就會(huì)癱倒在地，無論是在臥室還是花園里。前提還是她只需要站著，要是非得不時(shí)睿智點(diǎn)頭說“是嗎？”，時(shí)間估計(jì)要減到五分鐘。

“當(dāng)然，”埃里克說，“他們下來，在你的草坪上降落，然后嗡嗡飛走，跟你的貓有關(guān)系。郵局的威廉姆斯夫人，知道她那只姜黃色的貓吧？就被太空外星人綁架了。當(dāng)然啦，第二天又送了回來，但貓的情緒很古怪，一個(gè)上午都在跑來跑去，到下午才睡著。平時(shí)正好是反過來的，這就是重點(diǎn)。上午睡覺，下午跑來跑去。時(shí)差，明白嗎？搭星際飛船的時(shí)差。”

“明白了，”翠西亞說。

“她說他們還把貓染上了條紋，完全就是登陸艙壓出來的那種印子。”

“不覺得像是割草機(jī)留下的？”翠西亞問。

“要是更圓一點(diǎn)，我會(huì)說有可能，但這些一點(diǎn)也不圓，看見了嗎？形狀上就很外星人。”

“你不是說過割草機(jī)不太靈光、需要修理嗎？否則就會(huì)在草坪上剜出窟窿來。”

“我是說過，翠西亞小姐，我現(xiàn)在還是這么說。我沒有說這絕對(duì)不是割草機(jī)，只是說從窟窿的形狀看，什么更有可能。你看，他們坐在登陸艙里，穿過那些樹木降落……”

“埃里克，”翠西亞耐心地說。

“不過呢，翠西亞小姐，我向你保證，”埃里克說，“我會(huì)去看看割草機(jī)，上周我就要看來著，你想做什么就去做什么吧。”

“謝謝，埃里克，”翠西亞說，“我要上床睡會(huì)兒。你要什么就自己去廚房拿吧。”

“謝謝，翠西亞小姐，祝你好運(yùn)，”埃里克說，俯身從草坪上拔起一株草。

“看，”他說，“三葉的三葉草。確實(shí)運(yùn)氣不錯(cuò)。”

他仔細(xì)查看那株草，看它究竟真的只有三葉，還是掉了一片葉子的尋常四葉草。“話說回來，如果我是你，我會(huì)盯著點(diǎn)兒附近的外星人活動(dòng)。”他目光炯炯地掃視地平線，“特別是從亨里市來的那個(gè)方向。”

“謝謝，埃里克，”翠西亞又說，“我會(huì)的。”

她上床睡覺，不時(shí)夢(mèng)到鸚鵡和其他鳥類。下午她爬起來，心神不寧，四處亂轉(zhuǎn)，不知道該怎么打發(fā)今天剩下的時(shí)間，更別提這輩子剩下的時(shí)間了。她至少花了一個(gè)鐘頭琢磨今晚該進(jìn)城還是該去斯塔夫羅，但就是拿不定主意。野心勃勃的媒體人最近都在斯塔夫羅俱樂部扎堆，見見老朋友或許能幫她把自己拉回正軌。她最后決定還是要去斯塔夫羅。地方不錯(cuò)，能找到樂子。她很喜歡斯塔夫羅本人，那位希臘人有個(gè)德國(guó)父親——這個(gè)組合頗為罕見。幾天前翠西亞去阿爾法俱樂部混了一晚上，那是斯塔夫羅早些年在紐約開的，現(xiàn)在由兄弟卡爾打理，卡爾認(rèn)為他是有個(gè)希臘母親的德國(guó)人。要是聽說卡爾把紐約的俱樂部搞得不太景氣，斯塔夫羅肯定會(huì)非常高興，因此翠西亞打算去逗他開心開心。斯塔夫羅·慕拉和卡爾·慕拉之間談不上有多少情分。

好的，她下了決定。

接著她又花了一個(gè)鐘頭琢磨該穿什么，最后總算相中了在紐約買的黑色可愛小短裙。她打電話給朋友，問今晚有誰打算去俱樂部，卻得知俱樂部今晚有一場(chǎng)私人婚禮酒會(huì)，所以不對(duì)外營(yíng)業(yè)。

她心想，想按照好不容易制訂的計(jì)劃過日子，那就像按照菜譜去超市買材料：拉過一輛購(gòu)物車，不管往哪個(gè)方向推，購(gòu)物車就是不肯去那個(gè)方向，最后只好買上一堆完全不相干的物事。該拿這些東西怎么辦？該拿菜譜怎么辦？她不知道。

不過，那天夜里，一架外星太空船降落在她家的草坪上。