生命的非凡之處之一在于生命愿意在什么鬼地方忍受生活。只要能找到著力之處，不管什么地方，生命永遠(yuǎn)能找到辦法堅(jiān)持下去，無(wú)論是桑特拉金斯五星球的劇毒海洋里——那里的魚(yú)兒根本不在乎自己在往什么方向游，還是佛雷斯特拉的烈火風(fēng)暴中——據(jù)說(shuō)那里到四萬(wàn)度才誕生了生命，生命甚至能在耗子的小腸里晃蕩——僅僅因?yàn)槟茏龅竭@件事而已。

生命甚至能在紐約存活，盡管誰(shuí)也不知道到底為什么。紐約的冬天，溫度會(huì)跌到法定最低限度以下；其實(shí)溫度也想跌到法定最低限度以下，只是誰(shuí)也不會(huì)有常識(shí)愿意規(guī)定這個(gè)限度。最近有人做了個(gè)紐約客百大性格特質(zhì)的清單，“有常識(shí)”好不容易才爬到第七十九位。

紐約的夏天實(shí)在太他娘的熱了。如果你是佛雷斯特拉人那種耐熱愛(ài)熱的生物，覺(jué)得四萬(wàn)到四萬(wàn)零四度稀松平常，那么情況是一碼事；但如果你這種生物在行星公轉(zhuǎn)到一邊時(shí)要用許多其他動(dòng)物把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，行星再公轉(zhuǎn)半圈后發(fā)現(xiàn)自己的皮膚流水不止，情況就是另一碼事了。

紐約的春天名不符實(shí)。很多紐約居民喜歡大吹大擂春天如何美妙，但他們?nèi)羰钦鎸?duì)春天有丁點(diǎn)起碼的認(rèn)識(shí)，就該知道同一個(gè)緯度上還有五千九百八十三個(gè)地方的春天更加宜人。

然而，秋天才是最糟糕的。比紐約的秋天更糟糕的東西少之又少。住在耗子小腸里的生物也許會(huì)反對(duì)，但住在耗子小腸里的絕大多數(shù)生物反正也不討人喜歡，所以它們的意見(jiàn)活該被置之不理。紐約到了秋天，空氣怎么聞都像有人在油炸山羊，要是你非得呼吸不可，最好打開(kāi)一扇窗戶，把腦袋塞進(jìn)建筑物里呼吸。

翠西亞·麥克米蘭熱愛(ài)紐約。她一遍又一遍這么告訴自己。上西區(qū)，了不起。中城。哎呀，商店沒(méi)得比。蘇豪區(qū)。東村。衣服。書(shū)籍。壽司。意大利菜。熟食店。呦呵。

電影。同樣呦呵。翠西亞剛?cè)タ赐晡榈稀ぐ瑐惖男码娪啊v的都是擔(dān)心在紐約變得神經(jīng)質(zhì)的故事。他就這個(gè)主題還拍過(guò)另外一兩部電影，翠西亞心想不知他有沒(méi)有考慮過(guò)搬家，聽(tīng)說(shuō)他早就鐵了心絕不離開(kāi)紐約。因此估計(jì)他還會(huì)繼續(xù)拍下去。

翠西亞熱愛(ài)紐約，因?yàn)閻?ài)紐約有利于職業(yè)發(fā)展。愛(ài)紐約有利于逛商店和吃美食，不利于叫車和有質(zhì)量的人行道，但絕對(duì)有利于職業(yè)發(fā)展，無(wú)與倫比。翠西亞是電視主持人，紐約是全世界大多數(shù)電視的主持地點(diǎn)。來(lái)紐約之前，翠西亞的電視主持事業(yè)還僅限于英國(guó)：地方新聞，然后是晨間新聞、傍晚新聞。要是英語(yǔ)不反對(duì)的話，你可以說(shuō)她這個(gè)大錨[1]正在快速升起，不過(guò)……喂，這是電視，有什么關(guān)系呢？她確實(shí)是個(gè)快速升起的大錨。需要具備的條件她都有：頭發(fā)很漂亮，對(duì)潤(rùn)唇膏擁有深刻的戰(zhàn)略性了解，智慧足以理解這個(gè)世界，內(nèi)心有一小塊不為人知的地方死氣沉沉——說(shuō)明她根本不在乎。每個(gè)人一生中都會(huì)遇到大氣運(yùn)。你要是湊巧錯(cuò)過(guò)了特別在乎的東西，那么生活中的其他事情都會(huì)變得簡(jiǎn)單得怪誕。

翠西亞這輩子只錯(cuò)過(guò)了一次機(jī)會(huì)。最近再想到的時(shí)候，她已經(jīng)不會(huì)像以前那樣悸動(dòng)不已了。她估計(jì)這和內(nèi)心深處死掉的那一小塊地方有關(guān)系。

NBS需要一名新主持人。莫·米涅蒂即將離開(kāi)《早安美國(guó)》晨間節(jié)目去生孩子。公司開(kāi)了個(gè)讓人大腦打結(jié)的價(jià)碼，請(qǐng)她在節(jié)目上生孩子，但她居然出于個(gè)人隱私和品位拒絕了。NBS的幾個(gè)律師團(tuán)從頭到尾篩了幾遍她的合同，看能不能找到法律上的漏洞，但最后只能不情愿地放她離開(kāi)。這讓公司格外難堪，因?yàn)椤安磺樵傅胤拍橙穗x開(kāi)”通常代表與字面完全相反的意思。

有風(fēng)聲說(shuō)也許——只是也許——他們想找個(gè)有英國(guó)口音的。頭發(fā)、膚色和牙齒必須符合美國(guó)新聞網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，但最近有許多英國(guó)口音拿著奧斯卡小金人感謝老媽，有許多英國(guó)口音在百老匯唱歌，還有多得離奇的大批觀眾為了假英國(guó)口音收聽(tīng)《經(jīng)典劇場(chǎng)》[2]。英國(guó)口音拿戴維·萊特曼和杰·雷諾開(kāi)玩笑。誰(shuí)也聽(tīng)不懂這些玩笑，但大家著實(shí)喜歡說(shuō)笑話的口音，所以也許——只是也許——該找個(gè)英國(guó)口音上《早安美國(guó)》了。哎，管他的。

所以翠西亞才會(huì)出現(xiàn)在這里，所以熱愛(ài)紐約才有利于職業(yè)發(fā)展。

這當(dāng)然不是臺(tái)面上的理由。她在英國(guó)工作的電視公司恐怕不會(huì)報(bào)銷她去曼哈頓找工作的機(jī)票和旅館費(fèi)。既然她追求的是比現(xiàn)在多十倍的薪水，他們多半會(huì)覺(jué)得她理當(dāng)自掏腰包。不過(guò)她隨便找了條新聞，編了個(gè)借口，對(duì)未來(lái)的事情守口如瓶，公司就報(bào)銷了這一趟的費(fèi)用。當(dāng)然，機(jī)票是公務(wù)艙，不過(guò)她這張臉還有點(diǎn)名氣，于是靠笑容升了艙。明智的決定還讓她在布倫特伍德飯店搞到了個(gè)好房間，此刻她就在房間里，琢磨接下來(lái)該怎么辦。

街上的傳聞是一碼事，聯(lián)絡(luò)對(duì)方又是另外一碼事。她有幾個(gè)名字和幾個(gè)電話號(hào)碼，打過(guò)去卻只得到了幾次“請(qǐng)稍等”，最后重新回到起點(diǎn)。她放出觸須，到處留言，但到現(xiàn)在還沒(méi)有任何回音。實(shí)際上來(lái)辦的事情一個(gè)上午就辦完了，心里想追求的目標(biāo)卻還在遙不可及的地平線上閃著誘人的光芒。

該死。

她搭計(jì)程車從電影院回到布倫特伍德飯店。計(jì)程車無(wú)法靠近人行道，因?yàn)橛休v加長(zhǎng)豪車堵住了所有空間，她自己都只能勉強(qiáng)擠過(guò)去。她下了車，聞著油炸山羊的惡臭空氣，走進(jìn)老天保佑的涼爽大堂。精制棉的襯衫像泥垢似的貼在身上，頭發(fā)像是露天市場(chǎng)買來(lái)的拖布。她問(wèn)前臺(tái)有沒(méi)有留言，其實(shí)并不抱任何希望。

有一通留言。

天哪……

太好了。

成功了。她要出門(mén)看電影正是為了讓電話鈴自己去響。她無(wú)法忍受坐在旅館房間里等電話這種事情。

她胡思亂想。應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)信封嗎？衣服刮得她渾身發(fā)癢，她只想脫光衣服躺在床上。她出門(mén)前把空調(diào)溫度打到最低，風(fēng)扇強(qiáng)度打到最高。此刻她比全世界任何東西都想要的就是一身雞皮疙瘩。接著沖個(gè)熱水澡，再一個(gè)涼水澡，然后墊著毛巾躺回床上，讓空調(diào)吹干身子。接著再讀留言。也許又會(huì)起一身雞皮疙瘩，也許會(huì)有各種各樣的反應(yīng)。

不。她比全世界任何東西都想要的是一份美國(guó)電視臺(tái)的工作，薪水有現(xiàn)在十倍高。比全世界任何東西都想要。全世界。她更想要的東西已經(jīng)不再有可能得到了。

她坐進(jìn)大堂里一株豪爵棕下的椅子，打開(kāi)帶有玻璃紙小窗的小號(hào)信封。

“請(qǐng)致電，”留言說(shuō)，“不開(kāi)心，”然后是一個(gè)電話號(hào)碼。署名：蓋爾·安德魯斯。

蓋爾·安德魯斯。

翠西亞等的可不是這個(gè)人的電話，打了她一個(gè)猝不及防。她認(rèn)得這個(gè)名字，但說(shuō)不出究竟。是安迪·馬丁的秘書(shū)？希拉里·貝斯的助理？她最重要的兩個(gè)聯(lián)絡(luò)電話分別打給——或者說(shuō)試圖打給——NBS的馬丁和貝斯。“不開(kāi)心”又是什么意思？

“不開(kāi)心”？

她完全糊涂了。莫非是伍迪·艾倫在用化名聯(lián)系她？區(qū)號(hào)是212，所以這是個(gè)紐約的號(hào)碼，所以對(duì)方住在紐約，而且不開(kāi)心。唔，范圍倒是稍微縮小了一些，對(duì)吧？

她回到前臺(tái)找接待員。

“你剛才給我的那份留言，我有個(gè)問(wèn)題，”她說(shuō)，“有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人想聯(lián)系我，而且說(shuō)她不開(kāi)心。”

接待員皺起眉頭盯著字條。

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”他說(shuō)。

“不，”翠西亞答道。

“唔——，”接待員說(shuō)，“看來(lái)她因?yàn)槭裁词虑椴婚_(kāi)心。”

“對(duì)，”翠西亞說(shuō)。

“底下似乎有個(gè)名字，”接待員說(shuō)，“蓋爾·安德魯斯，你認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人嗎？”

“不，”翠西亞說(shuō)。

“能猜得到她因?yàn)槭裁床婚_(kāi)心嗎？”

“不，”翠西亞說(shuō)。

“你打過(guò)這個(gè)號(hào)碼嗎？上面有個(gè)號(hào)碼。”

“沒(méi)，”翠西亞說(shuō)，“你剛把字條給我。我想在回電前多知道一些情況。我能和接電話的人談?wù)剢幔俊?

“唔——”接待員仔細(xì)端詳字條，“不記得有叫蓋爾·安德魯斯的人打過(guò)電話。”

“對(duì)，我明白，”翠西亞說(shuō)，“我只是——”

“我就是蓋爾·安德魯斯。”

說(shuō)話聲從翠西亞背后傳來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身。

“您說(shuō)什么？”

“我就是蓋爾·安德魯斯。你今天早上采訪過(guò)我。”

“哦。噢，天哪，對(duì)，”翠西亞有點(diǎn)慌張。

“我?guī)讉€(gè)小時(shí)前給你留了口信，沒(méi)得到回音，所以就自己來(lái)了。我不想錯(cuò)過(guò)你。”

“噢，對(duì)，當(dāng)然，”翠西亞努力跟上節(jié)奏。

“我不太明白，”接待員說(shuō)，對(duì)他而言，節(jié)奏根本不是問(wèn)題。“要我現(xiàn)在替你打過(guò)去嗎？”

“不了，沒(méi)關(guān)系，謝謝，”翠西亞說(shuō)，“我自己能應(yīng)付。”

“上面有個(gè)房間號(hào)碼，我可以幫你打過(guò)去，不過(guò)不知道對(duì)你有沒(méi)有用，”接待員再次望向字條。

“不，不需要了，謝謝，”翠西亞說(shuō)，“那是我的房間號(hào)碼。字條是留給我的。我覺(jué)得事情已經(jīng)搞明白了。”

“那就祝你今天快樂(lè)吧，”接待員說(shuō)。

翠西亞并不想過(guò)快樂(lè)的一天。她很忙。

她也不想和蓋爾·安德魯斯交談。在結(jié)交基督徒這方面，她有著非常嚴(yán)格的取舍。同事管她的訪談對(duì)象叫基督徒，見(jiàn)到基督徒茫然無(wú)知地走進(jìn)演播室面對(duì)翠西亞——特別是滿臉溫暖笑容，露出一嘴白牙的翠西亞——他們就要在胸前猛畫(huà)十字[3]。

翠西亞轉(zhuǎn)過(guò)身，面帶冰冷的笑容，想著自己應(yīng)該怎么辦。

蓋爾·安德魯斯四十五六，打扮得體。她的衣著落在昂貴好品位的界限之內(nèi)，但無(wú)疑已經(jīng)貼在了界限偏向浮華的邊緣上。她是占星家，而且很有名，若是傳聞屬實(shí)，還頗有影響力，據(jù)說(shuō)影響了前總統(tǒng)哈德遜的不少?zèng)Q定，從一周每天該吃什么口味的摜奶油到轟不轟炸大馬士革，林林總總不一而足。

翠西亞異常殘酷地血洗了她。倒不是拿總統(tǒng)傳聞是否屬實(shí)說(shuō)事——那都是舊聞了。安德魯斯女士早已斷然否認(rèn)她曾在除了個(gè)人、靈性和飲食問(wèn)題之外的事情上給過(guò)哈德遜總統(tǒng)建議，轟炸大馬士革顯然不在其中（當(dāng)時(shí)的小報(bào)于是起哄道：“大馬士革，咱們不是個(gè)人恩怨！”）。

不，翠西亞針對(duì)的是占星術(shù)本身，這個(gè)切入點(diǎn)幾乎無(wú)懈可擊。安德魯斯女士對(duì)此完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，而翠西亞對(duì)在旅館大堂展開(kāi)第二輪比賽也完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。怎么辦？

“你如果需要幾分鐘，我可以在酒吧等你，”蓋爾·安德魯斯說(shuō)，“但我很想和你談?wù)劊裢砦揖鸵x開(kāi)紐約了。”

她似乎并不委屈或惱怒，只是因?yàn)槭裁词露悬c(diǎn)焦慮。

“好的，”翠西亞說(shuō)，“等我十分鐘。”

她上樓回到房間里。別的暫且不提，翠西亞實(shí)在擔(dān)心前臺(tái)管留言那家伙的能力，他似乎處理不了留言這么復(fù)雜的事情，翠西亞必須雙倍確定房門(mén)底下沒(méi)有被塞字條。前臺(tái)留言和房門(mén)下字條的內(nèi)容大相徑庭這種事她遇到已經(jīng)不止一次了。

房門(mén)下沒(méi)有字條。

但電話機(jī)上的留言燈在閃爍。

她撳下留言按鈕，接聽(tīng)的是飯店的接線生。

“你有一條來(lái)自蓋瑞·安德雷斯的留言，”接線生說(shuō)。

“哦？”翠西亞說(shuō)。這個(gè)名字很陌生。“留言說(shuō)什么？”

“不科學(xué)，”接線生說(shuō)。

“不什么？”翠西亞說(shuō)。

“科學(xué)。留言就是這么說(shuō)的。對(duì)方說(shuō)他不科學(xué)。估計(jì)是想讓你知道這一點(diǎn)。要來(lái)電號(hào)碼嗎？”

接線生開(kāi)始念號(hào)碼，翠西亞忽然意識(shí)到這只是大堂字條的一個(gè)錯(cuò)亂版本。

“好了，我知道了，”她說(shuō)，“我還有其他留言嗎？”

“請(qǐng)問(wèn)您的房間號(hào)碼？”

翠西亞猜不透接線生說(shuō)著說(shuō)著為什么忽然問(wèn)她要房間號(hào)碼，但還是報(bào)了一遍。

“姓名？”

“麥克米蘭，翠西亞·麥克米蘭，”翠西亞耐心地拼給她聽(tīng)。

“不是麥克梅納斯先生？”

“不是。”

“沒(méi)有你的其他留言了。”咔噠。

翠西亞嘆了口氣，重新?lián)芴?hào)，從頭又報(bào)了一遍姓名和房間號(hào)碼。接線生毫無(wú)反應(yīng)，似乎完全沒(méi)有意識(shí)到她們十秒鐘前才交談過(guò)。

“我等下要去酒吧，”翠西亞解釋道，“飯店的酒吧。要是有電話打來(lái)找我，請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)接到酒吧，好嗎？”

“姓名？”

她們又這么你來(lái)我往了好幾次，翠西亞好不容易才覺(jué)得事情已經(jīng)說(shuō)得能有多清楚就有多清楚了。

她沖了澡，換上干凈衣服，以職業(yè)人士的速度補(bǔ)妝，看著床嘆了口氣，再次離開(kāi)房間。

她有點(diǎn)想溜出去躲起來(lái)。

不，不行。

等電梯的時(shí)候，她照了照鏡子，看起來(lái)挺冷靜，胸有成竹；只要騙得過(guò)自己，就也能騙過(guò)別人。

她得硬起心腸熬過(guò)蓋爾·安德魯斯這一關(guān)。沒(méi)錯(cuò)，她狠狠收拾了安德魯斯女士。抱歉，但咱們就是吃這碗飯的，這種事情在所難免。安德魯斯女士你答應(yīng)接受采訪，不就是因?yàn)橐鲂聲?shū)，而上電視是免費(fèi)宣傳嗎？天底下沒(méi)有免費(fèi)的午餐——不行，她再次劃掉這句話。

前后經(jīng)過(guò)是這樣的：

上周，天文學(xué)家宣布說(shuō)終于在冥王星軌道之外發(fā)現(xiàn)了第十大行星。在外圍行星運(yùn)行軌道的某些異常現(xiàn)象指引下，天文學(xué)家尋找這顆行星已有多年，現(xiàn)在終于如愿以償，所以一個(gè)個(gè)樂(lè)得喜出望外，大家也為他們樂(lè)得喜出望外，以此類推。這顆行星被命名為冥后星，但很快因某位天文學(xué)家的鸚鵡有了綽號(hào)“魯伯特”，這背后有個(gè)非常溫暖人心的故事，所以整件事既美好又有趣。

出于種種原因，翠西亞一直在饒有興致地關(guān)注這條新聞。

接著，在絞盡腦汁找借口公費(fèi)去紐約的時(shí)候，她湊巧注意到一篇新聞稿，說(shuō)的是蓋爾·安德魯斯和她的新書(shū)《你和你的諸星》。

蓋爾·安德魯斯這個(gè)名字并非家喻戶曉，但一提起“哈德遜總統(tǒng)”、“摜奶油”和“截肢手術(shù)式打擊大馬士革”（“外科手術(shù)式打擊”這個(gè)字眼已經(jīng)過(guò)時(shí)，如今的官方名詞已經(jīng)成了“大馬士革術(shù)式打擊”，意思是“切除”大馬士革），大家就會(huì)明白你的意思。

翠西亞找到一個(gè)切入點(diǎn)，馬上跑去說(shuō)服了節(jié)目制作人。

這么說(shuō)吧，有幾塊在太空里轉(zhuǎn)悠的大石頭比你更清楚你的每一天，但忽然發(fā)現(xiàn)還存在一塊誰(shuí)也不知道的大石頭，這難道不能給占星術(shù)當(dāng)胸一掌嗎？

有些測(cè)算肯定不能作數(shù)了，對(duì)吧？

各種星圖和星運(yùn)什么的又怎么說(shuō)呢？我們都知道（顯然）海王星入室女宮會(huì)發(fā)生什么，但碰到魯伯特上升又如何呢？占星術(shù)是不是需要整個(gè)推倒重來(lái)呢？現(xiàn)在是不是該承認(rèn)占星術(shù)就是一桶泔水，占星家都去改行養(yǎng)豬算了，至少養(yǎng)豬是基于理性的？要是三年前就知道魯伯特的存在，哈德遜總統(tǒng)會(huì)不會(huì)在周四而非周五吃巧克力口味的摜奶油？大馬士革會(huì)不會(huì)仍舊屹立？等等等等，諸如此類。

蓋爾·安德魯斯其實(shí)應(yīng)付得挺好，但剛從一開(kāi)始的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，就犯了個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤：舌綻蓮花地搬出周日弧、赤經(jīng)和更深?yuàn)W的三維三角學(xué)，嘗試借此嚇退翠西亞。

她卻震驚地發(fā)現(xiàn)打過(guò)去的每個(gè)球都被翠西亞擋了回來(lái)，而且還加上了她無(wú)法應(yīng)付的旋轉(zhuǎn)。沒(méi)人提醒過(guò)蓋爾，當(dāng)電視美女只是翠西亞人生中的第二選擇罷了。香奈兒口紅、碎剪發(fā)型和水晶藍(lán)隱形眼鏡背后的那顆大腦，曾經(jīng)在她放任自流的年月里掙到過(guò)數(shù)學(xué)的一等榮譽(yù)學(xué)位和天體物理學(xué)的博士學(xué)位。

翠西亞走進(jìn)電梯，有點(diǎn)心不在焉，忽然意識(shí)到她把包忘在了房間里，心想要不要折回去拿包。不，包在房間里也許更安全，再說(shuō)包里也沒(méi)有她特別需要的東西。她聽(tīng)著電梯門(mén)在背后關(guān)上。

另外，她深深呼吸，告訴自己，要是人生給過(guò)她什么教訓(xùn)，那第一條就是永遠(yuǎn)別回去拿包。

電梯下行，她目不轉(zhuǎn)睛地望著天花板。若是不熟悉翠西亞·麥克米蘭，你會(huì)說(shuō)人們想憋住眼淚時(shí)正是這么向上看的，但翠西亞不一樣，她在注視轎廂頂部角落里的微型保安攝像頭。一分鐘后，她快步走出電梯，再次走到前臺(tái)。

“吶，我還是寫(xiě)下來(lái)吧，”她說(shuō)，“免得搞錯(cuò)。”

她找了張紙，用大號(hào)字體寫(xiě)下姓名、房間號(hào)和“在酒吧”這幾個(gè)字交給接待員，接待員看著那張紙。

“萬(wàn)一有口信要給我。明白了？”

接待員繼續(xù)盯著那張紙看。

“要我問(wèn)問(wèn)她在不在房間里？”他說(shuō)。

兩分鐘后，翠西亞扭身坐進(jìn)蓋爾·安德魯斯身旁的吧臺(tái)座位，蓋爾面前擺著一杯白葡萄酒。

“我覺(jué)得你應(yīng)該更愿意坐吧臺(tái)，而不是一本正經(jīng)坐在酒桌前，”她說(shuō)。

這是真的，翠西亞不由小吃一驚。

“伏特加？”蓋爾說(shuō)。

“對(duì)，”翠西亞滿腹狐疑地說(shuō)。她按捺住沖動(dòng)，沒(méi)問(wèn)“你怎么知道？”蓋爾自己奉上了答案。

“我問(wèn)了酒保，”她露出和藹的笑容。

酒保已經(jīng)倒好了她的伏特加，優(yōu)雅地把酒杯推過(guò)光可鑒人的紅木臺(tái)面。

“謝謝，”翠西亞使勁晃了晃酒杯。

她不知道這突如其來(lái)的友善是怎么一回事，決定不被對(duì)方打亂步伐。紐約人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給別人好臉色看。

“安德魯斯女士，”她堅(jiān)決地說(shuō)，“你不開(kāi)心，我很抱歉。我知道你很可能覺(jué)得我今早待你過(guò)于粗魯，但占星術(shù)畢竟是大眾娛樂(lè)，無(wú)傷大雅。占星術(shù)也是一種演藝，你在這方面確實(shí)混得不錯(cuò)，算你走運(yùn)。占星術(shù)很有意思，但畢竟不是科學(xué)，也不該被誤認(rèn)為科學(xué)。我認(rèn)為今天上午咱們已經(jīng)非常成功地闡述了這些內(nèi)容，同時(shí)創(chuàng)造了供大眾娛樂(lè)的節(jié)目，咱倆畢竟都是吃這碗飯的。你要是有意見(jiàn)，那我只能說(shuō)抱歉了。”

“我很開(kāi)心，”蓋爾·安德魯斯說(shuō)。

“哦，”翠西亞不確定這話是什么意思，“你在留言不是說(shuō)你不開(kāi)心嗎？”

“不，”蓋爾·安德魯斯答道，“我在留言里說(shuō)我認(rèn)為你不開(kāi)心，而我在琢磨原因。”

翠西亞覺(jué)得像是后腦勺挨了一腳，驚訝得直眨眼。

“什么？”她悄聲說(shuō)。

“和星星有關(guān)系。我們交談的時(shí)候，你似乎對(duì)什么事非常憤怒，這件事與恒星或行星有關(guān)系，你非常不開(kāi)心，這讓我很不安，所以才來(lái)看你是不是一切都好。”

翠西亞望著對(duì)方。“安德魯斯女士——”她一開(kāi)口就意識(shí)到語(yǔ)氣既憤怒又不開(kāi)心，恰好削弱了她想表達(dá)的反對(duì)情緒。

“愿意的話，叫我蓋爾好了。”

翠西亞一臉困惑地看著她。

“我知道占星術(shù)不是科學(xué)，”蓋爾說(shuō)，“當(dāng)然不是。占星術(shù)只是一組武斷的規(guī)則，就像象棋、網(wǎng)球和——你們英國(guó)人玩的那種奇怪運(yùn)動(dòng)叫什么來(lái)著？”

“呃，板球？自我厭惡？”

“議會(huì)制民主。那些規(guī)則就仿佛是自己冒出來(lái)的，除其本身之外，沒(méi)有任何意義。但你一旦開(kāi)始使用這些規(guī)則，各種流程就自發(fā)產(chǎn)生，你逐漸看到關(guān)于人們的各種事情。在占星術(shù)中，這些規(guī)則湊巧與恒星和行星有關(guān)，但要是換成母鴨和公鴨也不會(huì)有什么區(qū)別。這只是一種思考問(wèn)題的手段，讓問(wèn)題自己逐漸成形。規(guī)則越多越細(xì)越武斷就越好。就好像抓一把石墨粉扔在紙上，看隱藏的印痕位于何處。能讓你在寫(xiě)字的那張紙被拿走收起來(lái)之后看清字跡。石墨粉并不重要，它只是讓印痕顯形的手段。所以你要明白，占星術(shù)和天文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，只和人們對(duì)人們的想法有關(guān)系。”

“所以，今天上午提到恒星和行星的時(shí)候，你變得那么——怎么說(shuō)呢？——激動(dòng)，我就心想，她憤怒的并不是占星術(shù)，真正讓她憤怒和不開(kāi)心的是真正的恒星和行星。通常只有失去重要的事物才會(huì)讓人們憤怒和不開(kāi)心。我只能想到這些，接下來(lái)就想不通了。于是來(lái)看你是不是一切都好。”

翠西亞震驚了。

她的大腦有一部分已經(jīng)開(kāi)始琢磨各種說(shuō)辭，忙著構(gòu)建各式各樣的反駁，比方說(shuō)報(bào)刊占星有多荒謬，比方說(shuō)都是利用統(tǒng)計(jì)學(xué)把戲騙人。但那個(gè)部分慢慢安靜了下來(lái)，因?yàn)樗庾R(shí)到大腦的其他部分根本沒(méi)在聽(tīng)。翠西亞徹底震驚了。

一個(gè)完全陌生的人，忽然說(shuō)出她保守了十七年的秘密。她扭頭望著蓋爾，“我……”她說(shuō)不下去了。

吧臺(tái)后有個(gè)微型保安攝像頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟蹤她的舉動(dòng)，完全打亂了她的節(jié)奏。絕大多數(shù)人根本不會(huì)注意到那東西。那東西的設(shè)計(jì)就是為了不讓人注意到，就是不讓你覺(jué)得如今連紐約一家昂貴典雅的飯店也拿不準(zhǔn)客人會(huì)不會(huì)突然拔槍或者不打領(lǐng)帶。然而，盡管探頭小心翼翼地藏在伏特加酒瓶后面，也躲不過(guò)電視主持人那訓(xùn)練有素的直覺(jué)，電視主持人最清楚何時(shí)有攝像機(jī)忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她。

“有什么不對(duì)勁的嗎？”蓋爾問(wèn)。

“不，我……我必須說(shuō)你讓我吃了一驚，”翠西亞答道。她決定不去理會(huì)保安攝像探頭。只是想象力在和她開(kāi)玩笑罷了，因?yàn)榻裉焖凉M腦子都是電視。這種事不是第一次發(fā)生。她深信有個(gè)交通監(jiān)控探頭在她走過(guò)時(shí)跟著她轉(zhuǎn)動(dòng)，布隆戴爾百貨公司有個(gè)保安攝像頭似乎格外在意地盯著她試帽子。她顯然有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏。她甚至覺(jué)得中央公園有只鳥(niǎo)在炯炯有神地打量她。

她決定推開(kāi)這個(gè)念頭，喝了一口伏特加。有人繞著吧臺(tái)問(wèn)誰(shuí)是麥克梅納斯先生。

“好吧，”她忽然脫口而出，“我不知道你是怎么查到的，但……”

“我不是查到的，只是從你的話里聽(tīng)出來(lái)的。”

“我失去的——我認(rèn)為——是整整另一種人生。”

“大家都是這樣啊。每一天每一刻，我們做的每個(gè)決定，呼吸的每一口氣，都打開(kāi)了某幾扇門(mén)，關(guān)上了另外幾扇。絕大多數(shù)時(shí)候我們根本不會(huì)注意到，但有時(shí)候我們會(huì)注意到。比方說(shuō)你就注意到了一次。”

“唉，對(duì)，我注意到了，”翠西亞說(shuō)，“好吧。事情是這樣的，非常簡(jiǎn)單。許多年前，我在酒會(huì)上遇到了一個(gè)男人。他說(shuō)他來(lái)自外星球，問(wèn)我要不要跟他走。我說(shuō)行，好啊。就是那種酒會(huì)。我說(shuō)請(qǐng)等一下，我去拿包，然后我會(huì)很開(kāi)心地跟著你去外星球。他說(shuō)我不需要帶包。我說(shuō)他那個(gè)星球顯然特別落后，否則肯定知道女人永遠(yuǎn)要帶著包。他有點(diǎn)不耐煩，但我可不會(huì)因?yàn)樗f(shuō)他來(lái)自外星球就隨便跟他走。”

“我上樓去，花了些時(shí)間找包，又花了些時(shí)間上洗手間。等我下樓，他已經(jīng)走了。”

翠西亞停了下來(lái)。

“然后……？”蓋爾說(shuō)。

“花園門(mén)開(kāi)著，我走出去。天上有光，有什么東西閃閃發(fā)光。我只來(lái)得及看見(jiàn)那東西升上天空，悄無(wú)聲息地穿過(guò)云層消失了。就這樣。句號(hào)。一種人生結(jié)束，另一種人生開(kāi)始。但過(guò)著這種人生，我?guī)缀趺棵腌姸荚谙肓硪粋€(gè)我。另一個(gè)沒(méi)有回去拿包的我。我猜她在外面逍遙快活，而我走在她的影子里。”

一名飯店工作人員繞著吧臺(tái)問(wèn)有沒(méi)有一位米勒先生。沒(méi)有。

“你真的認(rèn)為這個(gè)……人來(lái)自外星球？”蓋爾問(wèn)。

“哦，當(dāng)然。我看見(jiàn)了太空船。哦，另外，他有兩個(gè)腦袋。”

“兩個(gè)？別人沒(méi)注意到嗎？”

“那是個(gè)化裝酒會(huì)。”

“我明白了……”

“再說(shuō)他用鳥(niǎo)籠罩住了另外一個(gè)頭，鳥(niǎo)籠上還蓋了塊布。假裝他有只鸚鵡。他敲敲籠子，里面傻乎乎地說(shuō)什么‘小姐真漂亮’，或者呱呱叫什么的，然后他把蓋布掀開(kāi)半秒鐘，哈哈狂笑。籠子里還有一個(gè)腦袋，跟著他一起大笑。告訴你吧，那一瞬間讓人挺害怕的。”

“我覺(jué)得你似乎做了正確的決定，不是嗎？”蓋爾說(shuō)。

“不，”翠西亞說(shuō)，“不，我沒(méi)有。而且我再也沒(méi)法干老本行了。你要明白，我是天體物理學(xué)家。要是遇到過(guò)把第二個(gè)腦袋扮成鸚鵡的外星人，就沒(méi)法好好研究天體物理學(xué)了。就是做不到。至少我做不到。”

“我看得出難在哪里，所以你碰到其他人像是在胡言亂語(yǔ)，才會(huì)那么嚴(yán)厲。”

“對(duì)，”翠西亞說(shuō)，“看來(lái)你說(shuō)得對(duì)。我很抱歉。”

“沒(méi)關(guān)系。”

“順便說(shuō)一句，你是第一個(gè)聽(tīng)我說(shuō)這番話的人。”

“我猜也是。結(jié)婚了嗎？”

“呃，沒(méi)有。近些年很難一眼看出結(jié)沒(méi)結(jié)婚了，對(duì)吧？不過(guò)你問(wèn)得沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橐苍S這就是原因。我有幾次險(xiǎn)些結(jié)婚，多數(shù)是因?yàn)槲腋敢饣畹孟駛€(gè)孩子，但每個(gè)男人到最后都要問(wèn)我為啥總盯著他們肩膀后面看。你該怎么對(duì)別人說(shuō)呢？有段時(shí)間我甚至覺(jué)得應(yīng)該去精子銀行碰碰運(yùn)氣。隨便生個(gè)什么人的孩子。”

“你不是認(rèn)真的吧？”

翠西亞笑著答道，“應(yīng)該不是。我還沒(méi)有當(dāng)真去找呢。從沒(méi)去找過(guò)。我的人生故事。從沒(méi)當(dāng)真做過(guò)什么事情。大概這就是我進(jìn)電視圈的原因。沒(méi)有真東西。”

“抱歉，女士，您是翠西亞·麥克米蘭嗎？”

翠西亞驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)身，背后站著個(gè)頭戴司機(jī)帽的男人。

“是啊，”她立刻恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

“女士，我已經(jīng)找了你差不多一個(gè)小時(shí)。飯店說(shuō)沒(méi)有叫這個(gè)名字的人，我又回去和馬丁先生的辦公室核實(shí)，他們說(shuō)你肯定住在這家飯店。于是我又問(wèn)了一次，他們還是說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)你的名字，我請(qǐng)他們無(wú)論如何招呼一圈，他們找不到你。最后我請(qǐng)辦公室用傳真發(fā)了你的照片到車上，我自己進(jìn)來(lái)找。”

他看看手表。

“也許有點(diǎn)遲了，不過(guò)你還是想去的吧？”

翠西亞震驚了。

“馬丁先生？你說(shuō)的是NBS的安迪·馬丁？”

“對(duì)，女士。《早安美國(guó)》試鏡。”

翠西亞一躍而起。想到先前聽(tīng)見(jiàn)有那么多電話找麥克梅納斯先生和米勒先生，她險(xiǎn)些失控。

“但我們必須抓緊時(shí)間，”司機(jī)說(shuō)，“據(jù)我所知，馬丁先生認(rèn)為不妨找個(gè)英國(guó)口音試試，他在電視網(wǎng)的老板堅(jiān)決反對(duì)。那是茨溫勒先生，我湊巧知道他今晚要飛去西海岸，因?yàn)橐退C(jī)場(chǎng)的就是我。”

“好的，”翠西亞說(shuō)，“我準(zhǔn)備好了，咱們走。”

“好的，女士。飯店門(mén)口的那輛加長(zhǎng)豪車。”

翠西亞扭頭對(duì)蓋爾說(shuō)，“抱歉。”

“去！快去！”蓋爾說(shuō)，“祝你好運(yùn)。很高興和你聊天。”

翠西亞伸手去拿包取現(xiàn)金。

“該死，”她說(shuō)，她把包留在樓上了。

“算我請(qǐng)你，”蓋爾說(shuō)，“真的。和你聊天很有意思。”

翠西亞嘆了口氣。

“唉，今天上午我真的非常抱歉，另外……”

“別多說(shuō)了，我沒(méi)事。只是占星術(shù)罷了。沒(méi)什么害處，又不是世界末日。”

“謝謝。”一時(shí)沖動(dòng)之下，翠西亞擁抱了她。

“東西都帶齊了？”司機(jī)說(shuō)，“不需要回去拿包什么的？”

“要是人生給過(guò)我什么教訓(xùn)的話，”翠西亞說(shuō)，“那第一條就是永遠(yuǎn)別回去拿包。”

一小時(shí)零幾分鐘過(guò)后，翠西亞坐在飯店房間兩張床之中的一張上。她有幾分鐘無(wú)法動(dòng)彈，只是盯著她的包，包一臉無(wú)辜地坐在另外一張床上。

她手里捏著蓋爾·安德魯斯留的字條，字條上寫(xiě)著：“別太失望。要是想聊聊，就打電話給我。如果我是你，明晚會(huì)待在家里。休息休息。別在意我，也別擔(dān)心。只是占星術(shù)罷了，又不是世界末日。蓋爾字。”

司機(jī)說(shuō)得對(duì)極了。實(shí)際上，司機(jī)似乎比她遇到的所有NBS員工都熟悉公司內(nèi)部情況。馬丁熱衷于此事，茨溫勒則不。她得到過(guò)一次機(jī)會(huì)，可以證明馬丁是正確的，但她搞砸了。

唉，算了。唉，算了。唉，算了。唉，算了。

該回家了。該打電話給航空公司，看今晚回希斯羅機(jī)場(chǎng)的紅眼航班還有沒(méi)有票。她伸手去拿號(hào)碼簿。

哦，還有更重要的事呢。

她放下號(hào)碼簿，拿起手包走進(jìn)衛(wèi)生間，放下包，取出裝隱形眼鏡的小塑料盒。忘戴隱形眼鏡的她看不清臺(tái)本和自動(dòng)提詞機(jī)。

她把兩小片塑料貼在眼球上，心想人生又給她上了一課，有時(shí)候絕對(duì)不要回去拿包，而有時(shí)候一定要去拿；但人生還沒(méi)有教她學(xué)會(huì)區(qū)別這兩種場(chǎng)合。