銀河系的歷史被折騰得有點(diǎn)混亂，原因林林總總：部分因?yàn)閲L試記錄的人腦子有點(diǎn)混亂，同時(shí)也因?yàn)榇_實(shí)發(fā)生了一些容易引起混亂的事情。

問(wèn)題之一與光速和超越光速的各種困難有關(guān)系。你無(wú)法超越光速。除了遵循其獨(dú)有法則的壞消息之外，沒(méi)什么能比光跑得更快。小阿肯托福星的腦脫人倒是嘗試制造過(guò)用壞消息驅(qū)動(dòng)的星際飛船，但造出來(lái)的飛船不怎么好用，而且極其不受歡迎，因?yàn)樗鼈儾还芎螘r(shí)抵達(dá)何地，都來(lái)得非常不合時(shí)宜。

因此，大體而言，銀河系的人民更愿意在各自當(dāng)?shù)氐幕靵y中苦思冥想，而銀河系本身的歷史在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)大體只是一種宇宙論而已。

倒不是說(shuō)人們沒(méi)在努力。他們嘗試派遣飛船艦隊(duì)去遙遠(yuǎn)的地方打仗或做生意，但不管去哪兒都得花上幾千年。等艦隊(duì)好不容易抵達(dá)目的地，已經(jīng)有人發(fā)明了其他的航行手段，比方說(shuō)利用超空間繞過(guò)光速，因此慢于光速的艦隊(duì)前去打的仗早就在他們抵達(dá)前幾百年打完了。

這當(dāng)然無(wú)法澆滅船員想打仗的熱情。他們受過(guò)訓(xùn)練，摩拳擦掌，剛從幾千年的長(zhǎng)眠中醒來(lái)，跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)打一場(chǎng)硬仗——扎昆在上，這仗非打不可。

銀河系混亂史上最初的大混亂就是這么誕生的：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)常在爭(zhēng)端按理說(shuō)已經(jīng)解決了幾百年后重新爆發(fā)。然而，相比之下，這些混亂根本算不了什么，因?yàn)榘l(fā)明時(shí)間旅行之后，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始在爭(zhēng)端產(chǎn)生前幾百年提前打響，歷史學(xué)家不得不竭力拆解那些謎團(tuán)。待到無(wú)限不可能性引擎出現(xiàn)，開(kāi)始有整個(gè)星球出乎意料地變成香蕉蛋糕，至高超加隆大學(xué)了不起的歷史系終于舉手投降，主動(dòng)關(guān)門(mén)，把大樓讓給快速擴(kuò)張的神學(xué)與水球聯(lián)合系——他們眼饞歷史系的大樓已經(jīng)有好多年了。

這當(dāng)然沒(méi)什么不好，但同時(shí)也幾乎百分之百地意味著大家永遠(yuǎn)都不會(huì)知道——比方說(shuō)——格雷布隆人來(lái)自何方和究竟有何目的了。多么可惜啊，因?yàn)槿羰怯姓l(shuí)哪怕只是對(duì)他們稍有了解，就有可能避免一場(chǎng)無(wú)比可怕的災(zāi)禍了，至少也能讓這場(chǎng)災(zāi)禍換個(gè)方式發(fā)生。

咔噠，嗡。

格雷布隆巨大的灰色偵查艦悄然穿過(guò)黑色虛空。它的速度快得離奇，令人嘆為觀止，但對(duì)于億萬(wàn)閃爍群星的背景而言，卻似乎動(dòng)也不動(dòng)，只是凝固在無(wú)窮星塵和璀璨夜空中的一粒小黑點(diǎn)罷了。

飛船上，一切都和過(guò)去幾千年毫無(wú)區(qū)別，暗沉沉，靜悄悄。

咔噠，嗡。

好吧，幾乎一切。

咔噠，咔噠，嗡。

咔噠，嗡，咔噠，嗡，咔噠，嗡。

咔噠，咔噠，咔噠，咔噠，咔噠，嗡。

嗡——

一個(gè)低等級(jí)監(jiān)控程序喚醒飛船半睡眠的賽博大腦深處的等級(jí)稍高的監(jiān)控程序，報(bào)告說(shuō)每次“咔噠”都只得到一個(gè)“嗡”。

等級(jí)稍高的監(jiān)控程序問(wèn)它應(yīng)該得到什么，低等級(jí)監(jiān)控程序說(shuō)不記得應(yīng)該得到什么了，但估計(jì)多半是什么微弱而滿足的輕嘆聲，對(duì)吧？低等級(jí)監(jiān)控程序不知道這個(gè)“嗡”是從哪兒來(lái)的。咔噠，嗡，咔噠，嗡。現(xiàn)在得到的只有“嗡”。

等級(jí)稍高的監(jiān)控程序想了想，覺(jué)得不太喜歡。它問(wèn)低等級(jí)監(jiān)控程序說(shuō)你具體在監(jiān)控什么，低等級(jí)監(jiān)控程序說(shuō)這個(gè)我也不記得了，只記得應(yīng)該每隔十年就“咔噠，唉”一次，先前從未出過(guò)差錯(cuò)。低等級(jí)監(jiān)控程序試過(guò)查詢錯(cuò)誤對(duì)照表，但怎么也找不到，所以才向等級(jí)較高的監(jiān)控程序報(bào)告問(wèn)題。

等級(jí)較高的監(jiān)控程序去查詢它的一張對(duì)照表，看低等級(jí)監(jiān)控程序應(yīng)該在監(jiān)控什么。

它找不到那張對(duì)照表。

奇怪。

再次調(diào)閱，只得到了一條錯(cuò)誤信息。它嘗試在錯(cuò)誤信息對(duì)照表里查詢這條錯(cuò)誤信息，但也沒(méi)有找到。它猶豫了幾納秒，然后重復(fù)整個(gè)過(guò)程，接著喚醒了區(qū)域功能超級(jí)管理員。

區(qū)域功能超級(jí)管理員注意到擺在面前的問(wèn)題，喚醒它的監(jiān)控代理，監(jiān)控代理也注意到了問(wèn)題。幾毫秒后，全船休眠了幾年到幾百年不等的虛擬電路齊刷刷地恢復(fù)生氣。某個(gè)地方有什么東西出了嚴(yán)重的問(wèn)題，但沒(méi)有一個(gè)監(jiān)控程序知道究竟是什么問(wèn)題。各個(gè)層級(jí)都遺失了至關(guān)重要的指南，在至關(guān)重要的指南遺失時(shí)應(yīng)該怎么做的指南也同樣遺失了。

許多小軟件模塊（所謂“代理”）在邏輯通道中跑來(lái)跑去，集合、討論、再集合，很快得出結(jié)論：整艘飛船的記憶全都變得支離破碎，問(wèn)題向上一直延伸到了中央任務(wù)模塊。無(wú)論怎么拷問(wèn)，都搞不清楚到底發(fā)生了什么。連中央任務(wù)模塊本身似乎都遭到了破壞。

事實(shí)上，問(wèn)題反而變得容易處理了：更換任務(wù)模塊。飛船上還有個(gè)備用的任務(wù)模塊，百分之百是原始任務(wù)模塊的復(fù)制品。出于安全原因，任務(wù)模塊必須手動(dòng)更換，原始任務(wù)模塊和備用模塊之間不存在物理連接。中央任務(wù)模塊更換之后，它就可以事無(wú)巨細(xì)地監(jiān)督系統(tǒng)其他部分的重建工作了，一切都會(huì)好起來(lái)的。

看守保險(xiǎn)庫(kù)的機(jī)器人收到指令，從帶有防護(hù)力場(chǎng)的保險(xiǎn)庫(kù)取出備用中央任務(wù)模塊，帶往飛船的邏輯艙進(jìn)行安裝。

這個(gè)過(guò)程牽涉到漫長(zhǎng)的緊急密碼交換和執(zhí)行各種協(xié)議，機(jī)器人拷問(wèn)代理程序，確認(rèn)指令是否真實(shí)。最后，機(jī)器人終于滿意了，所有流程都正確無(wú)誤。他們從儲(chǔ)藏室取出備用的中央任務(wù)模塊，帶著它走出保險(xiǎn)庫(kù)，隨即掉出飛船，打著旋飛進(jìn)虛空。

對(duì)于究竟出了什么問(wèn)題，這是第一條重大線索。

繼續(xù)調(diào)查之下，事情經(jīng)過(guò)很快水落石出。一塊隕石在船殼上砸出了個(gè)大窟窿。先前之所以沒(méi)有探測(cè)到，是因?yàn)殡E石干凈利落地破壞了探測(cè)飛船有否受到隕石撞擊的處理設(shè)備。

首先要做的是封住洞口。結(jié)果證明這一點(diǎn)不可能做到，因?yàn)閭鞲衅骺床灰?jiàn)洞口位于何處，而應(yīng)該指出傳感器出了故障的監(jiān)控程序也出了故障，總在說(shuō)傳感器一切正常。飛船只能通過(guò)機(jī)器人（帶著能讓飛船看見(jiàn)洞口的備用大腦）顯然掉出了洞口這一事實(shí)推測(cè)出洞口的存在。

飛船嘗試?yán)碇堑厮伎紗?wèn)題，失敗后徹底昏迷了一小會(huì)兒。當(dāng)然，它沒(méi)有意識(shí)到自己昏迷過(guò)，因?yàn)樗杳粤诉^(guò)去。它只是驚訝地發(fā)現(xiàn)星空突然跳動(dòng)。第三次見(jiàn)到星空跳動(dòng)，飛船終于意識(shí)到自己肯定昏迷過(guò)，因此現(xiàn)在必須做幾個(gè)重大決定。

飛船放松下來(lái)。

飛船意識(shí)到它其實(shí)還沒(méi)有做過(guò)重大決定，恐慌起來(lái)，接著又昏迷了一小會(huì)兒。再次醒來(lái)以后，盡管看不見(jiàn)洞口，但它知道洞口肯定位于什么地方，于是封閉了那個(gè)地方周?chē)娜颗摫凇?

飛船顯然還沒(méi)有抵達(dá)目的地，它斷斷續(xù)續(xù)地想著，但它此刻根本不知道目的地在哪里和怎么去，因此看起來(lái)沒(méi)有必要繼續(xù)航行了。它從支離破碎的中央任務(wù)模塊里搜羅出幾小塊指令的殘片，拼起來(lái)是這樣的：

“你的！！！！！！！！！！！！！！！年任務(wù)是去！！！！！！ ！！！！！！！！！， ！！！！！， ！！ ！！ ！！！！！！！！！！！！！！！！，降落！！！！！！！！！！！！！！！安全距離！！！！！！！！！！監(jiān)控經(jīng)過(guò)。！！！！！！！！！！！！！！！……”

剩下的完全是無(wú)用信息。

永遠(yuǎn)陷入昏迷之前，飛船必須把這些七零八落的指令傳達(dá)給比較原始的各個(gè)輔助系統(tǒng)。

還必須喚醒全部船員。

但還有一個(gè)問(wèn)題。為了安全起見(jiàn)，船員開(kāi)始冬眠時(shí)，所有人的記憶、人格和各自對(duì)任務(wù)的理解，都被傳入中央任務(wù)模塊進(jìn)行保管。船員將徹底不知道他們是誰(shuí)，不知道自己為什么會(huì)在這里。哎呀呀。

徹底昏迷前的一瞬間，飛船意識(shí)到引擎也開(kāi)始失靈。

各種輔助自動(dòng)系統(tǒng)操縱飛船，載著剛被喚醒、失魂落魄的船員繼續(xù)滑行，自動(dòng)系統(tǒng)只知道找個(gè)能降落的地方降落，找個(gè)能監(jiān)控的東西監(jiān)控。

就尋找能降落的地方而言，事情不怎么順利。系統(tǒng)找到的星球荒涼、寒冷而孤獨(dú)，離應(yīng)該溫暖它的恒星遠(yuǎn)得可憐，飛船耗盡了所攜帶的所有環(huán)境重造機(jī)械和生命支持系統(tǒng)，把這顆行星——更確切地說(shuō)，行星上的幾塊區(qū)域——改造得適合居住。附近還有條件更好的星球，但飛船的戰(zhàn)略自動(dòng)機(jī)無(wú)疑鎖定在潛伏模式，因此才選中了這顆最偏僻最不顯眼的行星。另外，只有船上的首席戰(zhàn)略官才有資格反對(duì)，但全體船員的意識(shí)都已遺失，所以誰(shuí)也不知道首席戰(zhàn)略官是誰(shuí)，而就算能搞清楚誰(shuí)是首席戰(zhàn)略官，他又憑什么反對(duì)戰(zhàn)略自動(dòng)機(jī)的決定呢？

不過(guò)，就尋找能監(jiān)控的東西而言，他們可算是挖到了金礦。