從母親的墓地來到父親家，我在洗手間對著祖父留下的剃須杯，第五十遍排練我的臺詞；然后回到客廳，看著陷在另一端沙發角落里等待宣判的父親。麗蓮問我：“菲利普，你希望我走開嗎？”

“當然不用。”

“赫曼，”她對他說，“你要我待著嗎？”他對她說的好像置若罔聞。于是，她不吭聲了，好像根本沒在場一樣。

我坐在他對面的椅子上，心跳得厲害，好像要聽到恐怖消息的那個人是我。“你的問題很嚴...