蒙蒂耶公寓夾在巴黎西區克里西街和阿姆斯特丹街兩條斜街之間，開在克里西街的是后門，一扇鐵柵門；阿姆斯特丹街上的是大門，可容馬車通過，總是開著。一過這拱門，就算是進蒙蒂耶了，一個正氣的長圓形院子，高墻下兩三間小平房，掛著厚窗簾，里面該是住著畫家吧，想來房里一定滿是徽章、錦緞、異域高官的肖像畫和籃中貓的靜物畫。房間的主人為聲譽所累，求畫者甚多，卻不張揚，是這片公寓的寧靜抵御了塵囂。

不過每天總有那么兩回，這份寧靜會被驚擾，一次是上午十點半，另一次是下午四點。那是龔多賽男子中學的學生沖出了校門，把公寓院子當成了他們的演兵場。這個中學不大，就在阿姆斯特丹街72號甲對面。院子頓時人聲鼎沸，成了中世紀的集市——有談情說愛的，有玩游戲的，有耍戲法的，有交易郵票和玻璃球兒的；更有甚者，角落處，好欺生者正交頭接耳，挑選著獵物，預謀著陷阱，欲在課堂上使出致命的一擊，這長袖善舞之功令尊長們都大跌眼鏡。是啊，這群十四五歲的學生可不簡單啊！來年，他們就要升入位于高馬丁街的高中了。到時，阿姆斯特丹街的初中肯定不入他們的法眼，“小大人”立馬改頭換面，不再斜挎書包，書和本子就用一方粗布一根帆布繩子，裹巴裹巴就奔學校了。

不過現在他們還是初中生，青春的騷動中帶著點孩子氣，難免由著性子來。這也是天性使然，就像摔了跤忘了疼那樣沒啥記性，可他們特別警覺，很難被撞見，一旦發現有人來了，他們就不出聲了，換了副嘴臉。這群善變者要么如野獸般怒豎鬣毛，要么如花草般信手低眉，但絕不會透露一星半點他們的起止行藏。外人揣測，這個小團體亦難逃勾心斗角、替罪羔羊、屈打成招、威脅恫嚇、身心折磨、忍辱負重，但其間的細枝末節卻無從知曉，就算偶爾聽到只言片語，也因是暗語密令而不知所云。瑪瑙紅玻璃球兒和郵票成了他們的硬通貨，頭兒、二當家的口袋里滿是“貢品”，“聚義廳”里間或傳來驚呼聲。我猜想小平房里、閉門不出的畫家定不會放過如此好戲，正輕挑帷簾，細繪“群魔”，名曰《“煙囪工”的雪仗，可愛的頑童或猜猜我是誰》。

那是個冬夜，前日就開始下的雪給周遭抹上了別樣的景致。蒙蒂耶公寓也清爽了不少，顯得年輕了。軟泥接落雪，銀花似無意他處，只流連于此。

濕滑的雪地上，上學的孩子踏出了條硬邦邦的泥路。街沿一路灰蒙蒙的積雪。臺階上、天棚上、房檐上還留著殘雪。厚重的凸緣和挑檐，輕白的疏影和雪色，兩兩相映，浮現著些許溫情，些許期待；雪后初霽，白茫茫清悠悠，飄絮躺落石上，纖塵不染，透出高潔之氣——素裹銀裝下的蒙蒂耶公寓似著了魔法，成了小巧精致的沙龍。

空蕩蕩的街道少了點詩意，煤氣燈也顯得無精打采，間或一陣凜冽的寒風搖曳著火苗。地上的薄冰裂開了，露出東一塊西一塊的泥地；陰溝邊的雪堆讓不少人中招跌倒；街角暗處，已有人凍死了。

此時再看蒙蒂耶公寓，又是另一片光景。那幾間平房不再是畫家們看好戲的包廂了，而成了名副其實的黑屋，閉門謝客，拒人于千里之外。

大雪趕走了占著大院的集市，沒了雜耍賣藝的、干苦力的、做買賣的，卻有股硝煙味。

四點剛過十分，大門口已聚集了些“學生兵”，隊伍還在壯大，不斷有結伴或獨自來入伙的。看來要出事了，最好先別急著從門口過。

“你看到達吉羅斯了嗎？”

“噢……沒……好像沒看到。”

回話的是個學生，正和另一個學生扶著膝蓋上包著手帕的“傷兵”往外走。受傷的緊拽著那個學生，單腳跳著前行。

問話的臉色蒼白，眼神黯淡，像個病人；他走路像個跛子，斗篷一直拖到了腿肚子，像是要蓋住那個怪怪的突起，他別是個駝背吧！忽然，他一甩斗篷，朝堆書包的角落走去。瞧他走路的架勢，斜挎著皮書包，挺沉的，遮著胯部，別是那兒也有問題？他扔下書包，不裝殘疾了，但眼神依然黯淡。

他徑自向“戰場”走去。

門口的右手人行道上，時明時暗的煤氣燈下，正上演著“夜審俘虜”的好戲。四個學生將一小個子前胸抵著墻，其中的高個子在“俘虜”腳邊蹲下，又是揪耳朵，又是扳腦袋，硬要人“欣賞”他惡心的鬼臉。扭曲變形的怪相還真嚇人。被逮的抽泣起來，想要低頭閉眼，逃過這活罪。“怪臉人”可不善罷甘休，抓起一把臟雪就往“獵物”耳朵里塞。

病懨懨的學生沒心思看這出好戲，急著從“槍林彈雨”中殺出條“雪”路。

他在找達吉羅斯，他“愛”的達吉羅斯。

這“愛”的痛苦無可名狀，撕心裂肺，無藥可救；這渴望無欲無求。這種折磨人的滋味，之前他從未有過。

達吉羅斯可是學校的風云人物，眼里只瞧得上兩種人——不是他的對手，就是他的小兄弟。那個“病”學生一看到“心上人”頭發亂蓬蓬、膝蓋血淋淋、口袋滿當當，就找不到“北”了。

他被“戰”勢鼓舞，拼盡全力，朝達吉羅斯奔去，就是為了去保護他，為了向他證明自己。

大雪紛飛，衣服上、石墻上堆積起了星星點點。忽明忽暗，隱隱約約，終于看到他了，臉色發紅，正高聲喊著什么，手指著下一個攻擊目標。

“病”學生踉蹌著，欲喚“心上人”。可有個達吉羅斯的追隨者站在高處，認出了他。剛開口“達……”，飛來的雪球就把嘴堵上了，卡在口里，牙齒寒戰不止。一陣哄笑聲中，他瞥見了達吉羅斯，被同黨們圍著，雙頰映火，亂發四散，手舞足蹈。

暗拳襲來，重重地，如巨石砸胸。頓時，腦袋一片空白，他仿佛看見“圣壇”上，頭頂“光環”的達吉羅斯傻了眼，僵在那里。

他倒在地上，血從嘴角涌了出來，順著下巴和脖子，染紅了白雪。口哨聲四起，轉眼間，院子里已空無一人。幾個好事者圍了過來，盯著口鼻流血不止的少年，卻無動于衷。膽小的不愿湊近，打著響指，撇著嘴，抬頭揚眉，走遠了。其他的一滑步，拿起書包，也溜了。達吉羅斯他們站在臺階上，一動不動，也傻了眼吧！學校門房和學監得了消息，由一個叫吉拉德的學生領著，終于來了。兩人扶起躺在地上的傷者；學監回過身去，問道：

“達吉羅斯，是你干的？”

“老師，是的。”

“跟我回學校。”

同伙們跟著他一起去了。

雖然有人不愿承認，可長得討人喜歡就是占便宜。

龔多賽中學的老師都偏愛達吉羅斯。今天這事兒讓學監很頭疼。

受傷的已被抬到門房那兒。門房老婆挺沉著的，給他洗了傷口，正試著叫醒他。

門外全是看熱鬧的，達吉羅斯一個人進了屋。吉拉德哭著，拽著傷者的手。

“到底怎么回事，達吉羅斯？”

“老師，沒什么好說的。我們正打雪仗，他吃了個我扔的雪球，可能那玩意兒重了點，好像還正砸在心口，他“噢”的一聲就倒在地上了。開始我還以為是別人的雪球讓他鼻子出血了。”

“雪球怎么會把人打暈呢？”

“老師，老師，”一個學生搶著說道，“他肯定在雪球里塞了石頭。”

“是這樣嗎？”

達吉羅斯聳聳肩。

“回答呀！”

“沒什么可說的。您看，他醒了，還是問他吧……”

傷者蘇醒了，頭枕著吉拉德的手臂。

“覺得怎么樣了？”

“對不起……”

“別這樣說，你剛才受傷了，昏了過去。”

“我知道。”

“告訴我你怎么會暈倒的？”

“我胸口被雪球砸中了。”

“雪球不會弄傷人的！”

“可并沒有什么其他東西砸到我。”

“有人可說這顆雪球里裹著塊石頭。”

傷者看看達吉羅斯，聳聳肩說道：

“那是胡說的。吉拉德，你瘋了，別亂說。雪球就是個雪球。我跑得猛了點，頭一暈就摔倒了。”

學監嘆了口氣。

達吉羅斯撇清了干系，可以走了；還沒到門口，忽地轉過身來。大家都以為他要去安慰一下傷者。沒想到，他在門房賣文具、糖果的柜臺前站定，猶豫了片刻，從口袋里掏出幾枚硬幣，放到臺沿上，取了根細得像鞋帶的甘草棒棒糖。接著，他手執軍禮，跨步離開了。

學監已派人叫了輛車，打算送傷者回家。可吉拉德堅稱不用學監陪著了，去了反而添亂，有他就行了。

“這不，看，保羅好多了！”他緩和了一下口氣。

學監也沒堅持。雪還在下。保羅住在蒙馬特街。

學監看著吉拉德扶著朋友上了車，蓋好羊毛圍巾和斗篷，終于重擔落肩了。