汽車飛馳而來，疾速向都柏林駛去，平穩得就像在納亞斯路的車轍里滾動的小球。在英奇柯爾的小山頂上，觀眾成群地聚集在一起，望著車隊疾速歸來，望著歐洲大陸的財富與工業穿過這條貧瘠而無生氣的通道奔馳。成群的觀眾不時為落后者鼓勁，使他們大為感激。不過，他們真正同情的是藍色車——那是他們的朋友法國人的車子。

另外，法國人確實是勝利者。他們的車隊非常穩健；他們贏得了第二名和第三名，而贏得第一名的德國車的駕駛員據說是個比利時人。因此，每一輛藍色車經過山頂時都受到加倍地歡迎，每一陣歡迎的歡呼聲都得到車上那些人微笑和點頭的回報。在這些造型漂亮的汽車當中，有一輛車上坐著四個年輕人，他們那時的情緒似乎遠遠超過了法國人獲勝時常有的心情：事實上，這四個年輕人幾乎是在狂歡。他們是車主夏爾·塞古安，出生于加拿大的青年電工安德烈·里維埃爾，一位身材高大名叫維洛納的匈牙利人，以及一位穿著整齊名叫杜瓦爾的年輕人。塞古安心情愉快，因為他出乎意料地收到了一些預訂貨單（他即將在巴黎開設一家汽車公司）；里維埃爾心情愉快，因為他將被聘為這家公司的經理；當然這兩位年輕人（他們是表兄弟）心情愉快還因為法國車隊的勝利。維洛納心情愉快，因為他吃了一頓美美的午餐；此外他生就是一個樂觀的人。不過，他們當中的第四個人過于興奮，難說是真正快樂。

他年約二十六歲，長著柔軟的淡褐色的胡髭，一雙灰色的眼睛顯得相當天真。他父親曾是個激進的民族主義者，但很早就改變了自己的觀點。他在金斯鎮靠當屠宰商發跡，后來在都柏林及其郊區開了一些店鋪，比以前成倍地賺錢。他還非常幸運地和警察局簽了一些供應合同，最后變得極其富有，被都柏林的報紙稱為商界王子。他把兒子送到英格蘭，在一所大的天主教學院接受教育，后來又把他送到都柏林大學學習法律。吉米學習并不非常用功，有一段時間還走上了邪路。他有錢，人人都知道他；他奇怪地分配他的時間，一半用于音樂，一半用于賽車。后來，他又被送到劍橋一個學期，為的是開開眼界。父親對他的奢侈雖不無責備，但暗中卻感到得意，為他付了學校的賬單，把他帶回家去。正是在劍橋時他遇到了塞古安。當時他們只是泛泛之交，但吉米覺得自己極愿與這個見過大世面的、據說擁有幾家法國最大旅館的人交往。這樣一個人（他父親也同意）即使不是那種可意的伙伴，也非常值得結交。維洛納同樣讓人感到高興——他是個絕好的鋼琴家——只可惜太窮了。

車子載著興高采烈的年輕人歡快地奔馳。兩個表兄弟坐在前排座；吉米和他的匈牙利朋友坐在后面。非常明顯，維洛納精神昂揚；他一路不斷地用深沉的低音哼著歌曲。法國人從前排座上隔肩拋來他們的笑聲和戲語，吉米常常不得不俯身向前才聽得清那些說得很快的話。這使他覺得很不舒服，因為他幾乎總要進行某種巧妙的猜測，然后頂著大風高聲喊出適當的回答。此外，維洛納哼歌曲的聲音也給大家添亂；何況還有車子的噪音。

穿過空間的高速運動使人飄飄欲仙；聲名狼藉也同樣如此；而擁有金錢也產生同樣的效果。這些就是令吉米興奮的三大原因。那天，他的許多朋友都看見他和這些大陸來的人呆在一起。在中途停車站，塞古安把他介紹給一位法國車手，他慌亂地低聲贊揚了幾句，作為回答，那位車手油黑的臉上露出一排雪白閃亮的牙齒。在那種榮譽之后，再回到觀眾的世俗世界，被人們用肘臂輕輕推著，投以羨慕的眼光，真可謂是一件快事。至于錢——他確實有一大筆可以支配。塞古安也許不認為那是一大筆錢，但吉米卻清楚地知道那筆錢來得多么不易，他雖然也犯些暫時的錯誤，可畢竟還是繼承了他父親根深蒂固的天性。這種認識使他以前的揮霍總是保持適度。倘若以前只是懷疑頭腦發昏時他還意識到賺錢之不易，那么現在他要冒險把大部分財產用于投資，無疑對錢會有更強的意識！這對他可是一件大事。

當然，這是項很好的投資，而且塞古安使他覺得，完全是看在朋友的分上，才接受那么一點點愛爾蘭的錢入股。吉米對他父親在生意上的精明一向敬佩，而這次投資其實也是他父親首先提出的；做汽車生意準能賺錢，而且會賺大錢。何況，塞古安有那種毋庸置疑的富豪氣派。吉米開始把他坐的那輛豪華汽車轉換成日常的工作。他跑得多穩呀！沿著鄉間公路奔馳他們是多么的神氣！這種旅行像一只具有魔力的手指撥動了生命的真正脈搏，使人的神經系統伴隨著疾馳的藍色動物激烈地跳動。

他們沿著戴姆街駛去。街上交通格外繁忙，汽車駕駛員的鳴笛聲響成一片，不耐煩的電車司機把開道鑼敲得叮叮<口當><口當>。塞古安在銀行附近把車剎住，吉米和他的朋友下了車。人行道上聚集了一小群人，對尚未滅火隆隆響著的汽車致敬。那天晚上，他們這伙人將在塞古安的旅館里用餐，同時吉米和他的朋友——住在他家里——要回家去換換衣服。汽車慢慢地向格拉夫頓大街駛去，兩個年輕人便從觀看的人群中擠了出去。他們向北走，心里有一種奇怪的失望感，而在他們頭上，城市里蒼白的路燈懸掛在夏日夜晚的薄霧之中。

在吉米家里，這頓晚飯被當作一件大事。某種驕傲與他父母的不安交匯在一起，還有想放蕩一番的急切心情，因為國外大城市的名人至少有這種時尚。吉米換裝之后看上去同樣很有風度，當他站在大廳里最后整理領帶時，他父親甚至從商業的角度也會感到滿意，因為他使兒子獲得了一種常常用錢買不到的氣質。因此，他對維洛納非常友好，他的舉止表明他真正敬佩外國的成就；但這位匈牙利人可能并沒有注意他主人的這種微妙情感，因為他正開始急切切地巴望著吃那頓晚飯。

晚餐極其豐盛而精美。吉米斷定，塞古安的口味非常高雅。晚餐桌上添了一位年輕的英國人，名叫魯思，吉米在劍橋時曾和塞古安一起見過。這些年輕人在一間舒適的、點著電燭燈的房間里用餐。他們海闊天空地神聊，毫無顧忌。吉米的想象力活躍起來，他覺得朝氣蓬勃的法國青年加上正襟危坐的英國人真可謂相得益彰。他想，這應是他自己的一種高雅形象，一種恰恰是他應該有的形象。他佩服主人引導大家談話的聰明機敏。五個年輕人各有不同的趣味，他們信口開河，無拘無束。維洛納懷著莫大的敬意，開始向略感驚奇的英國人講述英國詩歌的優美，深深惋惜古樂器的消失。里維埃爾——并不十分坦率地——向吉米說明法國機械師們所取得的成就。匈牙利人的洪亮聲音正要盡情譏諷浪漫派畫家的矯揉造作之時，塞古安把大家的話題引向了政治。這是大家都感興趣的話題。在強烈的感染之下，吉米覺得他父親身上那種久已泯滅的熱情在他身上復活了：他最后竟使沉靜的魯思也激動起來。房間里的氣氛越來越熱烈，塞古安的工作也越來越難：甚至出現了個人攻擊的危險。機敏的主人找機會舉起了酒杯，要大家為博愛干杯，等大家飲罷之后，他不無含意地打開了一扇窗子。

那天夜晚，這城市戴上了一個首都的面具。五個年輕人沿斯蒂芬綠地公園散步，空中飄散著淡淡的芬芳的煙霧。他們興高采烈地大聲交談，披在肩上的外衣晃來晃去。其他的人都為他們讓路。在格拉夫頓大街的拐角，一個矮胖的男人正在送兩個漂亮的女士上車，讓另一個胖男人照料。汽車開走以后，矮胖男人看見了這群年輕人。

“安德烈。”

“是法利呀！”

接下來是一陣熱烈的交談。法利是個美國人。誰也不大清楚他們談了些什么。維洛納和里維埃爾嚷嚷得最厲害，但所有的人都很興奮。他們跳上一輛汽車，互相擠在一起，發出一陣陣笑聲。他們駛過人群，和著歡快的音樂鐘聲，現在融進了柔和的色彩之中。他們在威斯特蘭街搭上火車，吉米覺得，只過了幾秒鐘他們便走出了金斯鎮車站。收票員是個老頭兒，他向吉米致敬：

“晚上好，先生！”

那是個晴朗的夏夜；海灣躺在他們腳下，像一面變黑了的鏡子。他們挽著胳膊向海灣走去，齊聲高唱《軍校學員盧塞爾》，每唱到“嗬！嗬！嗬嗨，真的！”時便一起跺腳。

他們在碼頭旁邊登上一條小船，向那個美國人的游艇劃去。游艇上有晚餐、音樂和牌局。維洛納深信不疑地說道：

“一定會非常開心！”

游艇的艙里有一架鋼琴。維洛納為法利和里維埃爾彈了一曲華爾茲，法利扮演騎士，里維埃爾扮演淑女。接著是即興方形舞，自創舞步。多么快活！吉米跳得很起勁；這至少是見識生活。后來法利跳得喘不過氣來，便喊叫“別跳了！”一個男人端來了簡便的晚餐，出于禮貌，這些年輕人便坐下吃了一些。不過他們都喝了酒：還真有些波希米亞的情調。他們為愛爾蘭、英格蘭、法國、匈牙利和美利堅合眾國而干杯。吉米發表了一通演說，演說很長，每當他停頓一下，維洛納便喊叫“聽呀！聽呀！”他講完坐下來時，響起了一陣熱烈的掌聲。那一定是篇精彩的演說。法利拍拍他的背，大聲笑了起來。多快活的弟兄們！多好的伙伴呀！

打牌！打牌！桌子整理好了。維洛納默默地回到鋼琴旁邊，為他們彈奏即興曲助興。其他人一局又一局地玩牌，大膽地投入冒險。他們為紅桃王后和方塊王后的健康干杯。吉米隱隱感到缺乏觀眾：智力正在閃光。牌賭得很大，票據開始傳遞。吉米不十分清楚誰在贏錢，但他知道自己在輸。不過那是他自己的過失，因為他常常把牌弄錯，其他人還得替他計算借據。他們都是些精力充沛的家伙，可是他希望他們停止：夜已經深了。有人提議為“新港美人”號游艇干杯，接著又有人提出賭一盤大的結束。

鋼琴早就停了；維洛納一定是到甲板上去了。這是一場可怕的賭博。就在牌局結束之前他們停了下來，舉杯互祝好運。吉米知道這場牌的輸贏在魯思和塞古安之間較量。多有意思啊！吉米也非常興奮；當然，他自己會輸。他下了多大的賭注呢？大家站起身來玩最后一招，邊談邊指手劃腳。魯思贏了。船艙隨著這些年輕人的歡呼而搖晃，紙牌被收在了一起。然后他們開始計算到底贏了多少。法利和吉米是最慘的輸家。

他知道次日早晨他會后悔的，但此時他高興能夠休息一下，高興昏暗麻木會掩蓋他的愚笨。他臂肘倚著桌子，雙手捧著臉，數著太陽穴的跳動。艙門打開了，他看見那個匈牙利人站在一縷灰白的晨曦之中：

“天亮了，先生們！”