不過，現(xiàn)在不是敘述我的想法的時候，我該講講實際情況了。我通過“間諜活動”以及姑母的介紹，知道了哈勒爾的一些初步情況，這些情況都與他的生活方式有關(guān)。很快就看出來，他愛思考，愛讀書，沒有什么切切實實的工作。早上他在床上遲遲不起，常常要到中午才起床，之后便穿著睡衣從臥室走到客廳里?？蛷d很大，很舒適，有兩扇窗戶；他搬進來沒有幾天，客廳就變了樣子，和其他房客住的時候完全不同了。房子里的東西滿滿的，而且越來越多。墻的四周掛著許多圖片，貼著許多素描；有的是從雜志上剪下來的，它們常常被更換?？蛷d里還掛著幾張德國某小城的照片，頗有南方情調(diào)，這顯然是哈勒爾的家鄉(xiāng)；照片之間掛著一些水彩畫，后來我們才聽說，這些畫都是他自己畫的。另外還有一張一位漂亮的年輕婦女或年輕姑娘的照片。有一段時間，墻上還掛過一張?zhí)﹪兴_像，后來為一張米開朗琪羅[2]的《夜》的復制品所取代，再后來又換成一張圣雄甘地[3]的像。房間里到處是書籍，不僅大書櫥裝得滿滿的，而且桌子上、很精巧的舊式書桌上、長沙發(fā)上、椅子上以及地板上也全是書，許多書夾著書簽，書簽常常更換。書籍不斷增多，因為他不僅從圖書館帶回整包整包的書，還常常從郵局收到寄來的書。住在這種屋子里的人只能是個學者了。他煙抽得很厲害，這也符合學者的特點，房間里總是煙霧繚繞的，到處是煙頭和煙灰碟。不過很大一部分書不是學術(shù)著作，而是各個時代各個國家的文學作品。有一段時間，在他常常整天整天躺著休息的長沙發(fā)上放著一套十八世紀末的作品，書名叫《索菲氏梅默爾——薩克森游記》，厚厚六大本?！陡璧氯泛汀蹲尅けＡ_[4]全集》看來他是經(jīng)常閱讀的；還有諾瓦利斯[5]、萊辛、雅各比[6]和利希滕貝格[7]的作品，他也是經(jīng)常讀的。在幾本陀思妥耶夫斯基作品里夾滿寫著字的卡片。在那張大一些的桌子上，凌亂地放著許多書籍和小冊子，中間還時常有一束花，旁邊擺著布滿灰塵的畫筆、顏料盒、煙灰碟，當然還有各種各樣裝著飲料的瓶子。有一只瓶子外面套著草編的外殼，他常常用這只瓶子到附近一家小店打意大利紅葡萄酒。有時也能看見屋里有勃艮第酒[8]、瑪拉加酒[9]，還有一個大腹瓶，裝著櫻桃酒，沒有幾天工夫，我看見這瓶酒就差不多喝完了，剩下一點，他就把酒瓶放到角落里，再也沒有喝，酒瓶上蒙著一層厚厚的灰塵。

我不想為我的間諜行為辯護，而且也公開承認，在最初階段，這位喜歡讀書思考，又浪蕩不羈的人的這種種跡象引起我的厭惡與懷疑。我不僅是個中產(chǎn)階層的人，而且還是個規(guī)規(guī)矩矩、生活很有規(guī)律的人，習慣于日常具體事務，喜歡把時間安排得妥妥帖帖。我不喝酒，也不抽煙，因此哈勒爾屋里的那些酒瓶比那些凌亂的圖畫更使我討厭。

這位陌生人不僅睡覺和工作毫無規(guī)律，就連吃飯喝酒也是隨心所欲，很不正常。有時，他會幾天足不出戶，除了早上喝點咖啡外什么也不吃；我姑母發(fā)現(xiàn)，他偶然吃根香蕉就算一頓飯了?？墒沁^了幾天，他又到高級飯館或郊區(qū)小酒館大吃大喝。他的健康狀況看來不佳，除了腿腳不便，上下樓梯十分吃力外，好像還有別的病狀，有一次他順便提到，多年來他吃不好睡不好。我想這主要是酗酒引起的。后來，我有時陪他去飯館，親眼看見他毫無節(jié)制地咕嚕咕嚕往肚子里灌酒。但是，不管是我還是別人，都沒有看見他真正醉過。

我永遠忘不了第一次和他接觸的情況。原先我們的關(guān)系像公寓里相鄰而居的房客那樣很淡漠。一天晚上，我從店里回家，看見哈勒爾先生坐在二樓通三樓的樓梯轉(zhuǎn)彎處，覺得很驚訝。他坐在最上一級梯階上，見我上樓，往旁邊挪了挪身子，好讓我過去。我問他是否不舒服，并且愿意陪他上去。

哈勒爾看著我，我發(fā)現(xiàn)，我把他從某種夢幻中喚醒了。他慢慢地微笑起來，他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我心里非常難受；接著他請我在他身旁坐下。我道了謝，并對他說，我沒有坐在人家房門前樓梯上的習慣。

他笑得更厲害了，說：“啊，對，對，您說得對。不過請您等一會兒，我要讓您看看我為什么在這里稍事停留?！?

他指了指二樓某寡婦住房前的過道。樓梯、窗戶和玻璃門之間的空間鑲著木頭地板，靠墻放著一個高高的紅木柜子，上面鍍著錫，柜子前兩只矮小的座兒上放著兩個大花盆，一盆種著杜鵑，一盆種著南洋杉。兩盆盆景非常漂亮，總是弄得干干凈凈、無可指摘的，這一點我以前就高興地注意到了。

“您看，”哈勒爾接著說，“這小小的空間擺著南洋杉，清香撲鼻，走到這里，我常常得停一會兒舍不得離開。您姑母家里也有一種香味，也非常干凈整齊，可還是比不上這里，這里是那樣的一塵不染，擦洗得那么干凈，看去好像在閃閃發(fā)光，使人舍不得用手去摸一下。我總要情不自禁地深深吸上一口這里的香味。您也聞了嗎？地板蠟的香味、松節(jié)油的余味、紅木的香味和沖洗過的樹葉味混雜在一起，散發(fā)出一種香味，這香味就是小康人家的干凈、周到、精確、小事上的責任感和忠誠。我不知道那里住的是誰，但在那玻璃門后面肯定是一個小康人家的天堂，干凈清潔，井井有條，謹小慎微，熱心于習以為常的事情和應盡的義務?！?

看我沒有插話，他又接著說：“您別以為我在諷刺人！親愛的先生，我壓根兒不想嘲笑小康人家規(guī)規(guī)矩矩、井井有條的習慣。誠然，我生活在另一個世界，在這種擺著南洋杉的住宅里我也許一天也受不了。我雖然是個有些粗魯?shù)幕脑侠?，但我終究也有母親，我的母親也是個普通婦女，她也種花掃地，盡力把房間、樓梯、家具、窗簾搞得干凈整齊，把我們的家，把我們的生活安排得有條不紊。這松節(jié)油的氣味和南洋杉使我想起我的母親，我這里那里的坐一會兒，看著這安靜、整齊的小花園，看到至今還有這類東西，心里感到很快活?！?

他想站起來，但是顯得非常吃力，我去攙扶他，他沒有拒絕。我仍然沒有說話，但是像以前姑母經(jīng)歷過的那樣，我不能抵御這位奇特的人有時具有的某種魔力。我們慢慢地并排走上樓梯，到了他的房門前。他拿出鑰匙，很友好地看了我一眼，說道：“您從店里回來？是啊，做生意的事我一竅不通，您知道，我這個人不通世事，與世人沒有多少往來。但我相信，您也喜歡讀書什么的，您姑母曾對我說，您是高中畢業(yè)生，希臘文很好。今天早上我讀到諾瓦利斯的一句話，我給您看看好嗎？這一定會使您高興的?！?

他把我拉進他的房間，里面有一股嗆人的煙草味。他從一堆書里抽出一本，翻找著。

他找到了一句，對我說：“好，這句也很好，您聽聽：‘人們應該為痛苦感到驕傲——任何痛苦都是我們達官貴人的回憶?！f得多妙！比尼采早八十年！但是這句話還不是我要說的那句格言，您等一會兒，——在這里，您聽著：‘大部分人在學會游泳之前都不想游泳?！@話聽起來是否有點滑稽？當然他們不想游泳。他們是在陸地生活，不是水生動物。他們當然也不愿思考，上帝造人是叫他生活，不是叫他思考！因為，誰思考，誰把思考當作首要的大事，他固然能在思考方面有所建樹，然而他卻顛倒了陸地與水域的關(guān)系，所以他總有一天會被淹死?！?

他的話把我吸引住了，使我很感興趣，我在他那里呆了一會兒。從此，我們在樓梯或街上相遇時，也常常攀談幾句。起初，我總像那次在南洋杉前那樣，有點覺得他在諷刺我。其實不然。他像尊重那棵南洋杉樣地尊重我，他意識到自己非常孤獨，深信自己是在水中游泳掙扎，深信自己是無本之木、無源之水，因此，有時看見世人的某個很平常的行為，比如我總是準時去辦公室，或者仆人、電車司機說了一句什么話，他都會真的興奮一陣，絲毫不帶一點嘲弄人的意思。起先我覺得這種君子加浪子的情調(diào)，這種玩世不恭的性情未免太可笑太過分了。但后來，我越來越清楚地看到，他從他那真空的空間，從他那荒原狼似的離群索居的角度出發(fā)確實贊賞并熱愛我們這個小市民世界，他把這個世人的小天地看作某種穩(wěn)定的生活，看作是他無法達到的理想，看作故鄉(xiāng)與和平，凡此種種，對他說來都是可望而不可即的。我們的女仆是一個誠實的婦女，他每次見到她總是真誠地脫帽致敬；每當我姑母和他稍許談幾句話，或者告訴他衣服該補了，大衣扣子掉了時，他都異常認真地傾聽著，似乎在作巨大而無望的努力，想通過一條縫隙鉆入一個小小的和平世界，在那里定居下來，哪怕只住一個小時也行。

還是在南洋杉前第一次談話時，他就自稱荒原狼，這使我感到有些驚訝，心里有些不自在。這是些什么話啊？！但后來聽慣了，不僅覺得這個詞還可以，連我自己在腦子里也漸漸稱他為荒原狼了，而且除了荒原狼，從來沒有稱過他什么別的名字，直到今天我也不知道還有沒有別的名字更適合這個人的性格特點了。一只迷了路來到我們城里，來到家畜群中的荒原狼——用這樣的形象來概括他的特性是再恰當不過了，他膽怯孤獨，粗野豪放，急躁不安，思念家鄉(xiāng)，無家可歸，這一切他全都暴露無遺。