我回到書店開門營業(yè)，比起一個(gè)在商業(yè)不動產(chǎn)交易中代表業(yè)主的律師事務(wù)所里的律師助理，我的這個(gè)下午不會有更多刺激。“鬈發(fā)小妞”這一天肯定賺得比我多，而且我敢打賭她有醫(yī)療保險(xiǎn)。

我大約六點(diǎn)打烊，把放在外面人行道上的特價(jià)書桌搬進(jìn)來，確認(rèn)了拉菲茲的食物碟里有貓餅干、水碗里面還有新鮮的水，而且?guī)拈T半掩著，好讓它能使用馬桶。我在饒舌酒鬼跟卡洛琳碰面，我們和平時(shí)一樣點(diǎn)了蘇格蘭威士忌，她的加冰塊，我的加蘇打水。瑪克辛端來了酒，我們舉杯——敬犯罪，大概吧——然后各自喝了。第二輪喝到一半時(shí)，卡洛琳問我晚上要不要去她家一起看電視。今天是星期三，她說，晚上會播出《白宮風(fēng)云》和《法律與秩序》，配上從“湖南盤”叫來的中餐，邊吃邊看電視，那可是完美極了。

“不行。”我說。

“你有約會嗎？”

“我記憶中上一次約會，”我說，“是一○六六年。”

“黑斯廷斯之役？”

“如果我參加了，”我說，“那我一定是在戰(zhàn)敗的哈羅德那一方。我上次約會就是這個(gè)下場。”

“你可以試試網(wǎng)絡(luò)約會，你知道的。”

“是啊。”

“伯尼，就算你不試網(wǎng)絡(luò)，也總會遇到意中人的。只是時(shí)間問題。”

“等我遇到意中人，”我說，“我早就忘了該怎么約會了。不，我今天晚上沒約會。我得去工作。”

“今天晚上？我還以為你預(yù)定星期五上工。”

“今天晚上也去。”

“可是你喝了酒。”

“反正我又不是一個(gè)人喝酒，對不對？”

她皺起眉頭。“伯尼，你出去偷東西前向來不沾酒的。這是你堅(jiān)守的原則，而且好像是唯一的原則。”

“我還從不跟醫(yī)生玩牌，”我說，“也不在店名叫媽媽的餐館吃飯。[1]”

“也不在你偷東西之前喝酒。”

“也不在我偷東西之前喝酒。”我贊同道，“我得說，這是我的三大鐵律。”

她想了想。“你今晚要工作，可是不牽涉闖空門。”

“我不能開門，”我說，“也不能闖進(jìn)去。”

“你是要去給人估價(jià)嗎？”

我的二手書生意有時(shí)候得在晚上進(jìn)行，有時(shí)是應(yīng)某個(gè)客戶的要求去替他們的藏書估價(jià)，以便評估保險(xiǎn)金額，或是給某個(gè)可能的賣家開價(jià)。不過今天晚上不是要去估價(jià)。

“是跟偷東西有關(guān)的事，”我說，“需要腦子相當(dāng)清醒，但不必滴酒不沾。我要乘地鐵去河谷區(qū)，看看梅普斯的家。”

“事先勘查。你需要同伴嗎？”她皺皺眉，“可是我九點(diǎn)前得趕回來。理由聽起來會很愚蠢，但我真的不想錯過《白宮風(fēng)云》。”

“不愚蠢。反正今天晚上會很無聊，我只是要看看那幢房子，在附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”我端起酒杯，看著杯中怡人的顏色，“星期五我倒是可以帶個(gè)同伴，不過你已經(jīng)跟‘鬈發(fā)小妞’約好了。”

“慢著。我還以為馬丁要跟你一起去。”

我搖搖頭。“他想去，但我不可能帶他一起。你別忘了，他認(rèn)識梅普斯。如果他在那一帶被人看見，如果整個(gè)竊案有任何扯上他的地方——”

“你打算找我一起去？那為什么不開口呢？”

“呃，我一發(fā)現(xiàn)你有約會……”

“怕我會取消對吧？我現(xiàn)在還是可以取消的，寫個(gè)電子郵件給‘鬈發(fā)小妞’說我臨時(shí)有事就行了。”

“不，不要取消。這是你第三次通過‘相約女同志’約會，而人人都知道無三不成禮。何況，對于把你扯進(jìn)我的犯罪行動中，我一直有點(diǎn)小小的愧疚。”

“只要我們不被抓住，”她說，“你就沒什么好愧疚的。”

“主日學(xué)校里可不會這么教你。”

“太可惜了。”她皺起眉頭，“幾點(diǎn)？”

“我真的不希望你取消約會。”

“這點(diǎn)我明白。你打算幾點(diǎn)動手？”

“不知道，還沒決定。梅普斯夫婦有大都會歌劇院的戲票，八點(diǎn)開演，所以他們最可能在七點(diǎn)左右離開家。”

“你就打算那時(shí)候去嗎？”

“不，那對我來說有點(diǎn)太早了。我大概會九點(diǎn)左右出發(fā)。他們要看的歌劇是《唐·喬瓦尼》，總共要演將近四個(gè)小時(shí)，等他們回到家——”

“我可以去。”她說。

“可是你和‘鬈發(fā)小妞’的約會——”

“我不是跟你說過我星期五不來饒舌酒鬼了嗎？我跟她約了六點(diǎn)十五分在阿爾貢金飯店的大廳見面。這樣約會結(jié)束后，我還有大把時(shí)間回家換上牛仔褲和球鞋，跟你到約好的地方碰面。”

“要是你們見面很談得來呢？”

“那我們?nèi)ズ庸葏^(qū)的路上，我的表現(xiàn)或許會比之前來過一場彼此討厭的約會要更好。所以呢？”

“我指的是真的很談得來，”我說，“然后決定一起共進(jìn)晚餐，然后決定去，呃——”

“去做十五歲小鬼在聊天室里夢想的一切。放心吧，伯尼，那種事不會發(fā)生的。”

“可是如果你們彼此都很喜歡對方——”

“如果真的如此，”她說，“我也真心這么期望，雖然天知道，概率實(shí)在太低了。但如果發(fā)生了這種事，我們會喝第二輪酒，然后我們會告訴彼此這次碰面有多愉快，接著我們會握手，或許握到最后還會偷偷捏捏對方的小手。之后我們會在網(wǎng)上相遇，安排下一次的晚餐約會。”

“聽起來很復(fù)雜。”

“可比跑去‘卡比洞’拖著某個(gè)醉鬼回家要簡單得多。”她承認(rèn)，“但大部分時(shí)候，這種約會很難碰到合得來的人，你只能獨(dú)自回家；而要是你走運(yùn)，最后你會跟誰共度此夜？還不就是那種去女同酒吧讓人釣的女人。”

“哦。”

“伯尼，我猜我會做的，就是和‘鬈發(fā)小妞’喝兩杯酒，然后回家路上買份烤雞，回來跟貓一起分享之后就去‘卡比洞’混一夜。不過我寧愿跟你去河谷區(qū)。你真的需要同伴嗎？”

“唔，我想開車去。今天晚上乘地鐵沒問題，但如果手上拿著不屬于你的東西，公共交通工具可不是最安全的方式。”

“你需要我。”她說，“萬一你找不到停車的地方呢？”

“我也這么想。”

“我們是商業(yè)伙伴，”她說，“我是你的幫手，就跟以前一樣。而且當(dāng)然，我不會透露只言片語，可是這樣一來，‘鬈發(fā)小妞’就會注意到我有種神秘的氣質(zhì)。”她咧嘴笑了，“所以，這能有什么壞處呢？”

注釋

[1]出自納爾遜·艾格林（Nelson Algren）的《漫步荒野》。