“照奧斯卡·王爾德所說，”我告訴卡洛琳，“所謂犬儒就是知道所有東西的價錢，但不知道它們的價值。依我看，波頓·斯托普嘉德挺符合這個標準的。他根本不看書，可他知道書價。我打電話給幾家偵探小說專賣店，那狗娘養的還真說對了。書況好的《A：不在現場》售價將近一千美元。而我那本《B：竊賊》值五百。”

“我兩本都有。”

“真的？”

“平裝。”

“平裝的話，大概一本一塊錢。”

“沒關系，伯尼。反正我也沒打算賣。蘇·格拉夫頓早期的書我買的都是平裝，買精裝還是從那本講攝影師的書才開始的——說他偷拍校長和修女的照片來勒索。忘了書名。”

“《F代表停止》[1]。”

“對，就是那本。她的書我買的第一本精裝應該是那本。要不就是講剝削狂的性治療師那本？”

“《G代表G點》？”

“了不起的好書。我知道這本我有精裝，F那本也是，不過跟投資沒關系。我只是不想多耗一年等平裝上市。伯尼，你說她是不是同性戀？”

“蘇·格拉夫頓？天哪，我看不會吧。她不是結婚了嗎？”

她不耐煩地搖搖頭。“我說的不是蘇·格拉夫頓，”她說，“她肯定是異性戀。我難道沒跟你說過，去年春天我在簽名會上看到她了嗎？她丈夫也在。真是個身強力壯的家伙，看來好像可以鉆到龐帝克汽車下面把車舉起來一樣。不會的，我看她絕對是異性戀。”

“我也這么想。”

“沒有女同性戀的磁場。百分之百愛男人，我對那個女人就這個看法。”她嘆了口氣，“真浪費啊。”

“呃，如果她是異性戀——”

“絕對錯不了，伯尼。毫無疑問。”

“那你納悶的又是誰呢？”

“金西。”

“金西？”

“金西·米爾虹[2]。”

“金西·米爾虹？”

“你這是在干什么，當回聲？對，金西·米爾虹。你怎么了，伯尼？金西·米爾虹，加州圣特雷薩的頭號私家偵探。天哪，伯尼，那些書你都沒看過嗎？”

“當然看了。你覺得金西是同性戀？”

“我覺得可能性很大。”

“她離了婚，”我說，“時不時跟男人有艷遇，而且——”

“障眼法，伯尼。我是說，你得看證據。對化妝毫不在意，她有一件上哪兒都穿的洋裝，一直到這個系列的第十本還沒脫下，她意志堅定，作風強悍，講道理講邏輯——”

“一定是女同性戀。”

“這正是我的觀點。天哪，看看那些跟她有關系的男人，比如那個白癡警察。百分之百是障眼法。”她聳聳肩，“說起來，我當然可以理解她為什么還沒出柜。這樣她會流失很多讀者。不過天知道每本之間她有沒有弄混。”

“你問了蘇·格拉夫頓？”

“開玩笑！我差點連話都說不出來。全天下我最最不可能問她的問題就是金西在床上愛干什么。她給我簽了名，伯尼。事實上，她還特意給我寫了句話呢。”

“好極了。”

“可不是嘛！當時我說：‘格拉夫頓小姐，我叫卡洛琳，特別喜歡金西·米爾虹。’于是她就寫上：給特別喜歡金西·米爾虹的卡洛琳。”

“挺有想象力的。”

“沒錯。這女人可是作家，伯尼。總之，她的書我有一本有她親筆簽名的，可我看恐怕永遠也值不到一千塊，因為這樣的書一定有無數本。那天的隊一直排到街角。書里講到了醫生。你看過沒？”

“還沒。”

“呃，我那本不能借給你，因為上面有簽名。你得等平裝出來。既然你還沒看，殺人手法我就保密，可是我得告訴你那書可真嚇死人。主角是直腸科大夫——算是提示吧。我怎么就是記不起書名？”

“《H代表準備》[3]。”

“沒錯。真是好書。可我覺得她愛女人，伯尼。我真這樣覺得。”

“卡洛琳。”

“嗯？”

“卡洛琳，她是一個角色，書里的。”

“這我知道。伯尼，就因為她是書里的角色，你就覺得她不能有性傾向？”

“可是——”

“而且你不覺得她有可能瞞著大家嗎？難不成你覺得書里連個柜子[4]也沒有？”

“但是——”

“算了，”她說，“我知道，房租的事讓你不痛快，而且可能書店也要沒了。所以你才沒法想清楚。”

當時是晚上六點左右。三個小時前，波頓·斯托普嘉德用市價的五分之一買下了我那本惡名昭彰的拉拉女——金西·米爾虹系列小說的第二本，現在我和卡洛琳·凱瑟坐在“饒舌酒鬼”——位于十一街和百老匯交會口的一家破爛小酒吧。說起巴尼嘉書店，雖然依舊保持著第四大道被二手書商盤踞時那個時代的風范，不過店鋪本身位于十一街，在百老匯和大學廣場的中間——也就是說書店離第四大道只有扔一塊石頭那么遠，不過那也有一個半街區的距離，而如果你真能把石頭扔到那么遠[5]，你就不屬于第四大道或者東十一街，你應該到北邊的布朗克斯幫洋基隊打右外野才對。

同樣在第十一街，在離百老匯又近了兩個門面的地方，是“貴賓狗工廠”。卡洛琳在這里靠給狗洗澡艱難維生，而且其中好多狗的體型比她還大。我買下書店后不久就認識了她，可說是一見如故，從此成了至交好友。我們通常會共進午餐，店關門之后也幾乎總會去“饒舌酒鬼”喝上一杯。

通常我會要一瓶啤酒，而卡洛琳則會灌下幾杯威士忌。不過今晚女招待過來問我們是不是照老規矩時，我開口說道：“嗯，當然，”可馬上又改了主意，“等等，瑪克辛。”我說。

“哎喲。”卡洛琳說。

“不要啤酒了，”我說，“我們倆一人一杯威士忌。”然后對卡洛琳說：“你什么意思，‘哎喲’？”

“虛驚一場，”她說，“取消那個‘哎喲’。你讓我擔心了一秒鐘，僅此而已。”

“哦？”

“我擔心你打算點巴黎水。”

“你知道那玩意兒會讓我發瘋。”

“伯尼——”

“就是那些小泡泡。小得可以穿透血腦障壁，然后你就——”

“夠了，伯尼。”

“大部分人，”我說，“朋友點威士忌就傷腦筋，他改點蘇打水的話就會放下心。你正好相反。”

“伯尼，”她說，“我們都知道某些人點巴黎水的時候意味著什么。”

“表示他希望腦筋清楚。”

“還希望手指靈巧，反應迅速——那些如果你打算闖進別人家就得派上用場的東西。”

“等等，”我說，“我常點可樂或巴黎水，不點啤酒。可也不是每次都表示我打算犯案啊。”

“這我知道。我不想假裝了解，不過我知道我想得沒錯。”

“然后呢？”

“我也知道你有個規矩，上賊工以前絕對不沾酒——”

“上賊工。”我說。

“是個詞啊，不是嗎？”

“用得繪聲繪色。咱們的酒來了。”

“來得正好。好，為犯罪干杯。收回，我沒那意思。”

“你當然有。”我說，然后我們便喝起酒來。

***

我們談到我的房東——那個愛書之人，然后又談到蘇·格拉夫頓和她那個沒出柜的女主角，聊著聊著又點了第二輪酒。“兩杯威士忌，”卡洛琳說，“我看今晚我是不用擔心你了。”

“你可以安心睡覺，”我說，“我已經半醉了。”我低頭看看桌面，一邊忙著用杯底在上面印出相連的圓圈，像奧運會的會標。“事實上，”我說，“我點威士忌是有原因的。”

“我每次都點威士忌，”她說，“而且相信我，每次都有理由。不過我得承認，你跟你的朋友斯托普嘉德大吵一架，還真是個特別好的理由。”

“跟那沒關系。”

“沒關系？”

我搖搖頭。“我這會兒喝酒，”我說，“是要確保我今晚不去偷東西。十天來我一直在跟這股欲望奮戰。”

“因為——”

“租金提高。你知道，我走進賣書行業從來都不是為錢。我只是覺得我基本可以收支相抵。真要賺錢我靠的是偷，書店只不過給了我一個體面的門面作掩護，順便為我提供用得上的閱讀材料。而且我想這是跟女人們碰面的好地方。”

“呃，你就碰到我了。”

“我碰到了很多人，而且總的來說都相處愉快。賣書這行有個好處就是顧客大多是有教養的博學型，你跟他們的關系也很少敵對——今天的插曲不算。而且說來神奇，我入行多學了些門道以后，店鋪還真開始賺錢了。哦，當然不會變成金礦，干這行誰也發不了財。不過這一年來，我已經可以單靠書店的進賬過活了。”

“真好，伯尼。”

“我想也是。我從沒下定決心洗手不干。我只是在不斷地推諉拖延，然后有一天我才發現自從上回做賊以來已經過了六個月，然后很快就是一年。然后我又想到，嗯，也許我已經洗心革面，也許我童年的道德教育終于在我身上生根，要不也許我只是不知不覺長大成人了，反正不管原因是什么，我好像已經準備好要當個奉公守法的好公民。然后我卻發現新任房東的腦筋動到了房租上，于是我突然不明白自己究竟在忙些什么。”

“我可以想象。”

“我一直在想租金提高的事，但也想不出解決的方法。相信我，每個月光靠多賣幾本書可沒法多撈一萬塊。我該怎么辦？抬高三本一塊的特價書定價嗎？于是我腦子一轉，便想到：嗯，也許我可以每年偷十二萬來填補差額。”

“重操舊業。”

“我知道這樣做很沒道理，可我一想到要放棄書店就心有不甘。再說十天前一切都還好好的。”

“十天前發生什么事了？”

“也許是九天前。”

“九天前發生什么了？”

“不對，第一次說的時間是對的。十天。”

“天哪，伯尼。”

“抱歉。是這樣的：當時我在排隊買《奔騰年代》的演出票。我要買兩張隔天晚上的，可是我前頭那女人是預購十天以后的票。她身穿毛皮大衣，戴了一堆珠寶，正跟另外一個同樣珠寶毛皮一大堆的女人裝腔作勢地聊著，然后我忽然發現我知道了她的名字和地址，還知道她和她丈夫九月的某個晚上會外出不在家。”

“今晚就是那晚？”

“沒錯，”我表示同意，一邊伸出手，吸引到瑪克辛的注意后便畫著圓圈表示要再點一輪，“就是今晚。今晚八點，當科特戲院的幕布升起的時候，馬丁和埃德娜·吉爾馬丁——現居住地址是約克大道一四一六號6L公寓——會出現在觀眾席上。”

“買戲票還要提供住址？”

“十天前還不用。總之在她跟她朋友的談話中，我得到了一點信息，之后又自己做了點功課。”

“你打算到那地方上賊工。”

“也不完全是。”

“也不完全是？”

“我只是想想罷了，”我說，“我希望能多幾個選擇。所以，先前斯托普嘉德提到賊、不在場證明之類的，我起初并沒意識到他講的是書里的內容，還真被他嚇了一跳。”瑪克辛捧來飲料時我便不說了，然后啜口酒又繼續，“重操舊業去做賊并不明智，而且也行不通。我也不能靠偷來維持收支平衡。”

“你能另找個地方開書店嗎？”

“除非我搬到別的區。我查過這一帶的空屋，目前能找到的條件最好的地方是在第九街東端，只有我現在店面的一半大，基本房租是現在的三倍，租約里的增租條款說五年后會把這數字翻兩番。”

“那不行。”

“是啊。我也看了閣樓，可我開的這種店需要一樓臨街的屋子。我需要路人生意——那種開頭瀏覽特價書的桌子，然后看著看著就走進店里的顧客。要想找到一模一樣的店，我非得搬出曼哈頓不可，不過那又何必呢？誰也不會想走進店里。包括我，因為我也不會想上那兒去。我只想待在目前這地方，卡洛琳——離“貴賓狗工廠”兩個門面我們也好共進午餐，離“饒舌酒鬼”一個路口我們也好下班以后過來喝個大醉。”

“你這會兒大醉了嗎？”

“也許是微醉。”

“嗯，你有這權利，”她說，“而且也可以防止你今晚造訪吉爾乎利家。”

“吉爾馬丁。”

“我就是這個意思。”

“馬丁·吉爾馬丁家。如果你姓吉爾馬丁，你還會給你兒子取名叫馬丁嗎？”

“也許不會。”

“最好不要。對孩子來說簡直是災難。”

“哦，至少這樣你就不會去捅他們的鎖孔。”

“你在開玩笑吧？我工作前從來不喝酒，連啤酒都不碰。現在我喝了多少，三杯？”

“三杯半，事實上。你還喝了我的。”

“抱歉。”

“不用道歉，沒關系。”

“三杯半蘇格蘭威士忌，”我說，“你說我這樣還有可能去撬鎖嗎？”

“伯尼——”

“我連百吉餅都選不出來[6]。”

“伯尼，不要這么大聲。”

“講個笑話，卡洛琳。‘我沒辦法撬鎖孔，我連百吉餅都沒法選。’聽懂沒？”

“懂了。”

“你沒笑。”

“我想還是回頭再笑吧，”她說，“等我時間充裕些再說。伯尼，問題是你講撬鎖的時候嗓門未免太大了。”

“或者選百吉餅。”

“或者選百吉餅，”她同意，“不管講哪樣，音量都需要調整。”

“哦。我沒覺得我在吼。”

“呃，也不完全算是吼，不過——”

“不過聲音太大了。”

“差不多吧。”

“我倒沒發現，”我說，“我現在說話聲音很大嗎？”

“沒有，還行。”

“你確定？”

“確定。”

“都那么大聲了自己還沒覺得，真有意思。喝巴黎水可沒這種效果，這個我可以肯定。”

“我知道。”

“你有二十五美分的硬幣嗎？”

“二十五美分的硬幣？”

“一個圓圓的東西，”我說，“一面是喬治·華盛頓，另一面是只小鳥。大伙兒也管它叫兩毛五，沒錯吧？”

“我想是吧，”她說，“這兒有一個，這兒還有一個。夠嗎，伯尼？你想干什么？”

“我想玩點唱機，”我說，“你在這兒等著。我馬上回來。”

***

“饒舌酒鬼”的點唱機里的歌曲風格多樣，也就是說任何人都會遇到不喜歡的歌。最多的是西部鄉村歌曲，不過也有些爵士、搖滾和單張的平·克勞斯貝[7]的唱片——《戈爾韋海灣》的另一面錄了《親愛的媽媽》。眾多唱片中有兩張是有史以來制作得最好的：《無法與你開始》是邦妮·貝里根[8]的獨唱和小號獨奏集，以及由已故的偉大歌手佩西·克萊恩[9]演唱的《逝去的愛》。唱片錄得棒極了，不用喝醉就能聽出其中的味道，不過我得說，喝醉了也無妨。

放唱片時我喝光卡洛琳的酒，第二張放完時我正嚼著冰塊。“咱們運氣真好，”我告訴卡洛琳，“真是太走運了。”

“怎么說，伯尼？”

“事情完全可能倒過來，”我說，“咱們也許得聽邦妮·貝里根高歌《逝去的愛》，聽已故的偉大歌手佩西·克萊恩唱《無法與你開始》，那可如何是好？”

“你說得對。”

“不，是你說得對，”我說，“你說我說得對的時候你說對了。你知道這說明了什么嗎？”

“我們倆都說對了。”

“我們倆都說對了，”我說，“天哪，真是個奇妙的世界啊，太奇妙了。”

她把一只手放到我的手上。“伯尼，”她柔聲說道，“我看我們該考慮叫點兒吃的了。”

“這里嗎？在‘饒舌酒鬼’？”

“不，當然不是。我想——”

“那就好，因為咱們試過一次，記得吧？瑪克辛幫咱們往微波爐里扔了兩塊墨西哥餅。花了沒完沒了的時間才等它們冷下來可以入口，只是那會兒餅已經發霉了。”

“我記得。”

“連著好多天，”我說，“我就只會放屁。”我皺皺眉。“抱歉。”

“現在不用道歉，伯尼。已經是一年半以前的事了。”

“我不是為了放屁道歉。我是為提到放屁道歉。聽來不太高雅，是吧？講到放屁。媽的，我又來了。”

“伯尼。”

“我可沒說我又放屁了，只不過是我又提到了。平常我可以一連好幾個星期不提放屁，可突然好像每講一句都得提。挺奇妙的，對吧？”

“伯尼，我在想——”

“所以，今晚還是別吃墨西哥餅了。我是說如果我連提到放屁都有顧忌的話——”

“吃印度菜吧。”

“嗯哼。”

“要不意大利菜。”

“也許。”

“或者泰國菜。”

“總是一種不錯的選擇。”我說。一個念頭從我的右邊溜過，我在腦子里伸出一只腳把它踹開。“不過今晚恐怕不行，”我說，“我有約。”

“你原計劃取消和吉爾馬丁的約會，”她說，“記得吧？”

“不是和吉爾馬丁，是跟‘耐心’。名字很棒，對吧？”

“非常棒，伯尼。”

“真傳統，你可以這么說。”

“可以這么說，”她表示同意，“她是個詩人，對吧？”

“詩歌派治療師，”我說，“她是NYU的MSW[10]，還是NYW的MSU？”

“我想第一遍是對的。”

“也許是BMW，”我說，“畢業于PDQ[11]。總之，她的職業就是為感情受創的人提供幫助，教他們通過寫詩表達內心的感覺。這樣誰也不會認為他們瘋了，而是把他們當作詩人。”

“有用嗎？”

“我想是吧。當然‘耐心’女士自己也是詩人——除了身兼詩歌派治療師之外。”

“有人想到她瘋了嗎？”

“瘋了？誰說她瘋了？”

“沒什么。”她說，“聽著，伯尼，我想我最好打個電話給她。”

“干什么？”

“取消約會。”

“取消約會？”我瞪著她，“你等等，該死的，等等，”我說，“你的意思是你跟她有約，而我以為跟她有約的人是我。”

“是你跟她有約。”

“不會又是一個丹妮絲·拉斐爾森的故事吧？”

“不，當然不是。”

“你還記得丹妮絲·拉斐爾森？”

“當然記得。”

“她本來是我女朋友，”我說，“可有一天變成了你的。”

“伯尼——”

“就是那樣的，”我說，“忽地一下，就變成了你的。”

“伯尼，你能專心一分鐘嗎？打起精神來。”

“OK。”

“我想打電話給耐心女士取消約會是因為你喝醉了，今晚跟她碰面得不償失。明白嗎？”

“明白。”

“你才剛開始跟她約會，關系還不深入，容易給她留下錯誤的印象。”

“我有可能放屁。”我說。

“呃——”

“或者提到放屁。所以我最好不要見她。”我深深吸了口氣，“你說得太對了，卡洛琳。我這就打電話給她。”

“不行，我來打。”

“你打？你真愿意幫我這個忙？”

“當然。”

“你真好，卡洛琳。你是男人最好的朋友，或者女人的。你是所有人的好朋友，卡洛琳。”

“給我她的電話號碼，伯尼。”

“哦，”我說，“對。”

她走開了，幾分鐘后又回來。“好了，”她說，“我告訴她你肚子疼，醫生說有可能是食物中毒。我說看來你是午餐的墨西哥餅吃壞了肚子。”

“而且咱們知道這個說法行得通，對吧？”

“她表示了同情，伯尼。這人好像不錯。”

“她們看來都好像不錯，”我沉著臉說，“然后你就開始認識她們。”

“我想這只是一個方面。伯尼，這些酒是哪兒來的？我們可沒點啊。”

“一定是奇跡出現的。”

“是你點的，”她說，“你趁我打電話的時候點的。”

“還是奇跡。”

“伯尼——”

“別擔心了，”我說，“要是你喝不下，全給我。”

“哦，天哪，”她說，“這可不行……伯尼，那是什么曲子？”

我豎起一只耳朵。“《戈爾韋海灣》，”我說，“已故的偉大的平·克勞斯貝在唱，是我點的。”

“我說呢。”

“我發現瑪克辛有二十五美分的硬幣，”我說，“一面是華盛頓，另一面是只鳥。我用一塊錢換了四個。”

“聽來應該是這樣。”

“呃，不知道。不過這樣她可怎么維生呢？就像《B：竊賊》只賣八十六塊六一樣。她怎么付得起房租？天哪，《戈爾韋海灣》真是太好聽了，對吧？”

“不對。”

“呃，你會喜歡下一首的，《親愛的媽媽》。”

“哦，天哪。”她說。

注釋：

[1]原文為“F”Is for Stop，f/stop是攝影中的用語，表示光圈，這里是伯尼和卡洛琳在調侃，下面的G也是同樣的情況。蘇·格拉夫頓的原書名分別為“F”Is for Fugitive和“G”Is for Gumshoe。

[2]金西·米爾虹是蘇·格拉夫頓筆下“字母系列”的主人公，一個女私人偵探。

[3]原文為“H”Is for Preparation，這里依然是在調侃，美國有種通便藥的名字叫Preparation H。格拉夫頓的原書名為“H”Is for Homicide。

[4]“出柜”的英文是come out of the closet，“沒出柜”叫in the closet，這里卡洛琳是借用了這個短語中的“柜子”一詞。

[5]英文中常用“扔一塊石頭”（a stone’s throw）來表示距離很近，這里作者便利用了這個短語。

[6]“選百吉餅”的英文是pick bagels，與“撬鎖”的英文pick locks動詞相同。

[7]平·克勞斯貝（Bing Crosby，1903—1977），美國的超級歌星、笑星和影星，連續十四年被評為全美十大明星之一。

[8]邦妮·貝里根（Bunny Berrigan，1908—1942），美國爵士樂小號演奏家。

[9]佩西·克萊恩（Patsy Cline，1932—1963），美國鄉村音樂歌手。

[10]NYU，紐約大學（New York University）的英文縮寫；MSW，社會工作專業碩士（Master of Social Work）的英文縮寫。

[11]PDQ，這里是伯尼自己編的，意思是“真他媽的快”（Pretty Damn Quick）。