我出門和馬丁·吉爾馬丁共進午餐時，在門上掛了個小紙牌。上面寫著“回來時間”幾個字，下方是個鐘面。我把時間設在了兩點半，回去時只見有個顧客等著。我沒見過這個人，雖然她看來有點像我八年級的公民學老師。我開鎖時，她發(fā)出那種印成文字應該是“咳哼”的清嗓聲音。我看著她，而她則先是指著她的腕表，然后戳向我的紙牌鐘面。

“三點了。”她說。

“我知道，”我說，“最近什么都比較慢。我這就彌補一下...