一九七六年一月，我在阿拉巴馬州的莫比爾寫書。六個月前，我開著一輛又破又舊的福特離開了紐約，目的地是加利福尼亞，但并不急著到達。那時我狀態很差，每每開始創作一本新書，寫了三四十頁就寫不下去了。我想不出任何理由來讓這些角色繼續存在。

在莫比爾的時候，我寫了一個竊賊，他遇到了多年前將他逮捕歸案的警探。如今他又開始重操舊業，還不幸撞上了謀殺，瞬間就成了頭號嫌犯，被迫開始逃亡。他想讓那個警探幫他洗...