走出大學校門已經三十八載，時而覺得這段時間似乎很漫長，時而又覺得流水匆匆不過彈指一揮間而已。從明天開始每天都是可以自由支配時間的星期日了。再也沒有必要為了第二天而必須考慮前一天夜晚的入睡時間。為了明天而必須調整好自己當天體力的日子已經一去不復返了。伊庭悌二突然從公司的羈絆下解脫出來，不由得對展現在眼前的無限的自由感到一片茫然。三十八年間所培育起來的白領習性并不是一朝一夕就可以改變的。心里明明知道明天可以不去公司上班了，可到了夜晚大概還是會在相同的時間就寢；翌晨還是會在相同的時間睜開雙眼的。而后便會打點上班的行頭。接著才會意識到從今天起自己已經不必到公司去上班了。不過，卻也備不住仍然和以往一樣，在同一個時間離開家門走向車站。啊，可悲可嘆的白領習性！