城山的成績很優(yōu)秀，加上外表俊朗，乍一看絕對是如假包換的“優(yōu)等生”。而且包括我父母在內的學生家長都對他另眼相待，對孩子們說“向他學習”、“和他好好相處”之類的話。也有可能是被他父母的社會地位影響。

但即便如此，祖母卻在那天晚上對我說：“那個叫城山的小孩真可怕。那小子，在樓梯上慢慢接近我，心里想著‘是伊藤的奶奶啊’向我伸出了手。那是想將人推落下去的手。他有一雙殺人犯的眼睛和強奸魔的雙手。”

我笑著說：“不要這樣說我的朋友啊。”但她也看出，我的話并非出于真心。

“你們不是朋友吧？引發(fā)戰(zhàn)爭的人，肯定是他那樣的家伙。”

我感到困惑。我無法接受稻草人所說的事。而且據說它知道未來會發(fā)生什么，這只有單純的小孩才信吧。

“你知道城山這個人嗎？”

“是個可怕的男人呢。”稻草人的語氣里沒有感情。

“更不能相信的是，他竟然當上了警察。”我嚇得坐在了地上。

不，更不能相信的是，我正與一個稻草人一來一往地交談，而且我還在假裝對這一反常事實毫不在意。

“總之，優(yōu)午知道未來。”日比野忍不住插嘴道。

“有被稱為天氣預報的東西吧？那個不也是預測未來的嗎？幾小時后、一天后、一周后，我的本質也是這樣的。”稻草人說。

“但是天氣預報經常不準啊。”

“我也是呢。有時會猜不準。”稻草人仿佛在微笑。我仔細看去，卻只看到質地細密的布。

“即將發(fā)生的事情我確實可以預測到，但是幾周后、一年后、幾年后的事情經常預測不準。事情要發(fā)生的日子漸漸接近時，我所看到的未來也會越來越鮮明。就像是鏡頭慢慢對上了焦一樣。”

“因此你知道我會來這里？”

“這是我一百年前預見到的可能性。也是好幾個可能性之中的一個。大約在三周之前，我確信了你會來這里的事實。關于這件事，準確點兒說，我是在三周前得知的。”

“一周內要發(fā)生的事情，優(yōu)午全都知道。這世上的事，全都知道。”日比野像是確信自己的未來會從山丘那邊來一樣，抬著頭望向那邊。

“是的，一周左右。比這更長的時間就不知道了。因此，你會怎樣、什么時候離開島、回到仙臺之后會怎樣，就算你問我，我也說不出來哦。”

簡直是預見到了我要問這些事情，于是先下手斷絕我的疑問。“真的不知道嗎？”

“準確點說，是無法確定。關于你的未來，我看到了不少可能性。未來可能發(fā)生的事粗略算來有幾十種之多。要是再分得細些，可以有幾億種呢。但是真正發(fā)生在你身上的可能性只有一種。未來會變得怎樣，只要有幾個條件改變就會發(fā)生變化哦。”稻草人用平穩(wěn)的語調慢悠悠地說，“所以在現在這一階段，我還不知道。準確點說是無法確定。”

“條件改變是指什么？天氣變化或是溫度變化之類的？”

“比如說，某對男女相遇的可能性。”稻草人的聲音竟有些溫柔，“說到底都是可能性。比如那天下雨，不，說得再精確些，假如路上有小蟲子的尸體，男性可能就會因此改變走路的速度。這樣一來他就見不到那個女人了。要確定未來，就必須知道各種細節(jié)。因此，越是在遙遠的未來發(fā)生的事，細節(jié)就越難把握。”

“所以你無法確定，”我點點頭，“是這樣嗎？”

“我可是個不負責任的稻草人哦。”

“這是混沌理論吧。”我說道，這是不知哪里的氣象學家提出的科學理論，“即便有規(guī)律，也無法預測。”

“你在說什么聽不懂的事兒吶！”日比野像被激怒了一般說道。

我覺得無法簡要地說明白，便在腦海中尋找合適的比喻。“你知道榨汁機嗎？”

“是那個把水果放進去，然后就能攪碎做成果汁的機器吧？”日比野立刻回答道。

“把水果放進榨汁機里，就可以得到果汁。放進橘子就會有橘子汁。”

“有時也會放香蕉。”

“那就以香蕉汁為例吧。關鍵在于放進去什么水果，就會得到相應的水果汁，這是既定事實。但是，有時候會做出非常好喝的果汁吧，把各種原材料混在一起做出來的，非常好喝。”

“這很好啊。”

“是啊，好啊。但是換個日子，想要做一杯一樣的果汁，卻沒有成功。因為缺少一樣原材料，或者是量不夠，因此做出的飲料與之前的十分相似卻又完全不同。”

“味道完全不一樣？”

“是的，完全不一樣。原材料有些許不同就會做出完全不一樣的果汁，真是敏感的機器呢。這就是所謂的混沌理論。”

“這名字聽起來真不好吃。”

“只有所有的原材料都相同，分毫不差，才能做出一樣的飲料。但是影響味覺的部分哪怕差了一點點，就會做出完全不同的飲料。房間的濕度和溫度也必須一模一樣。”

為了得出相同的結果，需要準備分毫不差的原材料與制作環(huán)境。是可以確定地預測為不可能的事，這種情況被稱為初始狀態(tài)的敏感性。

“好像和優(yōu)午說的沒兩樣嘛。”日比野搖搖頭，“重要之處在于只要條件發(fā)生一點點改變，結果就會完全不同。反過來說，優(yōu)午知道那些細微的條件，所以他知道未來將會如何。”

“小鳥會聚集到我身邊。從北邊吹來的十二月的風會將人們的傳言送來。無論多么細微的事情我都能知道。就是這樣。和剛才說的例子非常相似。”稻草人如果是按照這樣的方式預測的，無論說什么我都會接受吧，“恐怕我就是這樣知悉未來的。因為比人類知道更多的正確的消息。于是，放進榨汁機，能得到未來。”

“神的食譜啊。”日比野表情沒有變化地說，“未來是由神的食譜決定的。”

可能是錯覺，我仿佛看到稻草人點了點頭。“神的食譜由許多種食材組成，很高級哦。”

我覺得這是句非常悅耳動聽的話。

優(yōu)午說，請向我提問吧。

“問什么問呀？”日比野看上去有些不服氣，“你還有什么要問的呀？”

“不，伊藤先生肯定還有不少無法接受的事情。”

我正在苦惱該從哪里開始問比較好。

“比如說，日比野現在戴著的手表，可以看到上面寫著SEIKO。明明是閉鎖了百年以上的地方，怎么會有SEIKO的手表呢？”

日比野微微發(fā)出“啊”的聲音，點點頭，十分憐愛地撫摸著自己的手表，似乎認為多撫摸就能讓它熠熠生輝。

“是那個叫轟的大叔。那個大叔是個例外。”

“轟先生是例外？”

“這座島是孤島，沒有人來往，但轟大叔是例外。他是個商人。在島外，什么都買賣的人被稱作商人，對吧？他自己這么說的。明明長得像只熊。”

“那在這座島上，商人是指什么？”

“轟大叔來往于這座島和外界，他會將島上的人想要的東西還有必要的東西帶來。他有一艘大船，有發(fā)動機，他就用它來運輸。”

我無法完全理解。說是將商品帶來，但也并非僅僅是這樣吧。錢怎么辦？初始貨幣是什么？島上只有一名商人與外界進行交易，這事乍聽讓人難以相信，但就算我對此感到困擾，看日比野卻又不像是在說謊的樣子。仔細想想，從相遇到現在，日比野都完全沒有欺騙過我。我意識到這一切要么全部是謊言，要么全部是事實。

“語言呢？”我問道，“從江戶時代就開始封閉，但你們和我的交流很順暢啊。”

“和優(yōu)午說話可以算是練習呢。轟大叔也會教我們一些不知道的詞匯。”

“雖然語調有點奇怪。”

“語……什么？”日比野滿臉驚訝。

“難道說，剛才遇到的那位叫園山的畫家，他的畫也是由轟大叔帶出去出售嗎？”

“因為除了他沒人能出島呀。”

“其他人都不出島嗎？”既然有交通手段，那就不該有閉鎖的必要。

“至今為止沒有人出去過。除了轟大叔的父親，和他父親的父親之類的家人，沒有人能夠出島。”

“是因為沒有船嗎？”

“是因為他們相信啊。”日比野抬起眼。

“相信？”我想起祖母的話，不要接近宗教。

“很久以前，優(yōu)午就這么說，不要出島。”

“因為它能守護大家？”

“因為它指引著我們前進的方向，這不需要理由吧。”

說不下去了。陷入沉默。周圍只有樹葉嘩啦嘩啦搖晃的聲音。

“你真的不相信我們啊。”我眼中的日比野似乎十分擔憂。

“很遺憾……”實際上，我感受到最多的就是遺憾。

“唉，你比曾根川好點，那家伙把我們當成神經病了。他帶來了獵槍，直到現在都像是要打我們。”

“獵槍？”

“那個叫曾根川的禿老頭兒，帶了桿獵槍來。特別特別長，看起來就很白癡，一股陳腐氣。”

“他是為了狩獵而來的吧。”這座島上丘陵遍布，自然景觀壯美，可能會有獵物。但和真正的大自然想比還是差了一些。

“還有疑問嗎？”被稱作優(yōu)午的稻草人仿佛看出了什么。

“這里已經與世隔絕一百五十年了，對吧？”

“除了轟大叔。”

“日本在江戶時代處于閉關鎖國狀態(tài)。”我搬出了日本史的知識。

“我知道這事。”日比野插嘴道。

“也就是說啊，雖然這座島一直處于封閉狀態(tài)，但現在并沒有頂著月代頭的武士，也不用交年貢，用不著聽藩主的話，對吧？這里很明顯受到了西洋文化的影響。日比野穿著牛仔褲，說的話里也混著外來語。”

日比野贊同似的點了點頭。我在等待回答。如果優(yōu)午什么都不說，那么在這種場合下呆立著的我才是毫無用處的稻草人。

怎么辦啊？那時我又想起祖母的話。

“人生就是電梯啊。就算自己是靜止的，還是會不斷前行。從乘坐的那一刻開始，要去的地方就已經決定好了，只是一個勁兒地向那里前進。但是沒有人意識到這一點。大家都相信只有自己不在電梯上。”因此，祖母認為，人終歸是要坐著電梯前行的，與其拼死拼活地工作，不如多品嘗點兒美食。

“不工作就沒法吃飯，不工作連電梯都坐不到最后，因此我要工作。”我提出了反對意見。

“電梯這東西啊，無論在哪里下來都差不多嘛。”祖母說。

“你說什么吶！”我生氣地說。

祖母卻一臉不屑地終結了話題：“大家會空出電梯右邊的位置給著急走的人（注：在中國就是空出左邊。）。呀，這不是常識嘛。”

如果說人人都乘著電梯，那么優(yōu)午這個稻草人可能知道前方或者要到的地方所能看到的景色。

“一百五十年前，這座島與外界斷絕了交流。”

“非常不可思議。”我說。

“再往前，這座島和歐洲有過來往哦。”

“再往前？”我提高了音調，“這很奇怪啊，那時整個國家都處于閉關鎖國的狀態(tài)呀。”

“這座島悄悄地與歐洲進行著交流。”稻草人斬釘截鐵地說，“你知道一個名為支倉常長的男人嗎？”

“哦哦，支倉常長啊！”日比野開心地大聲說，笑得像在夸耀本地出身的職業(yè)棒球選手一樣。

“支倉常長？”我像鸚鵡一樣重復了一遍。雖然不了解具體情況，但記得曾在學校學到過。他在伊達政宗時代前往過歐洲，他的船名為“圣胡安包蒂斯塔”號，又被稱為“慶長遣歐使節(jié)船”，復原品被安置在石卷市。

“是那個去了西班牙和羅馬的人吧？”我說，“為了擴展貿易。”

“他是聽從藩主的命令，要帶傳教士來。”日比野補充道。

“但是那時候，日本處于閉鎖狀態(tài)，不是嗎？處于‘踏繪’（注：為了辨別出基督教徒而制作的有耶穌或圣母像的版畫。凡是不愿踩踏的人會被認作是基督教徒。）的時代。那種時候為什么要讓他去帶傳教士來呢？”

日比野像是要盡力為支倉常長辯護一般說：“支倉常長出發(fā)的時候，日本還沒有閉關，也沒有踏繪。是在他出發(fā)之后才發(fā)生了變化。”

“當然，羅馬人不相信他。明明國家處于閉關鎖國的狀態(tài)，鄉(xiāng)下的藩鎮(zhèn)卻又派遣使節(jié)，希望基督教去布教，這么說肯定會被懷疑，因為這自相矛盾。因此，支倉常長最后失敗歸國。”

優(yōu)午的解釋簡單明了。我不由得開始想象這樣一個久遠的故事：一個男人肩負著使命前往未知的土地，遭受挫折之后回國。

“沒有多少人知道他回來之后的情況。”

“難道說還有后續(xù)？”

后續(xù)的故事多半都會摻雜謊言，這是我與祖母一起看了《外星人2》之后，祖母說的。她還說：“這些都是詐騙犯的做法。剛開始時說真話讓你安心，之后為了和后面的事情接上，就開始欺騙對方說些夸張的事。但就算這樣我也沒被騙到，只是一邊提防一邊聽。”按她那時的說法，也許對她而言，《外星人》的故事是真實的。

“支倉常長來到了這座島上。”日比野說，“他將這里作為與歐洲之間的交流處。”

“實際上，他還與西班牙人達成約定，讓他們也可以使用這座島呢。”優(yōu)午說，“包括那時的殖民地墨西哥，歐洲人長途旅行時都可以把這座島當作休養(yǎng)所休息。”

這段歷史不是我所知道的世界史，而是另一個世界的。

“你知道支倉常長是死刑犯的兒子嗎？”稻草人開始將歷史娓娓道來，“他的父親被判處死刑，雖然罪名沒有被流傳下來，但這是事實。”

我想起十年前成為話題的那件事。據記載，伊達藩提交了遣歐使節(jié)船的提案，但是不知該派誰負責這次危險的旅行，最終，選擇了遲早要死的死刑犯的兒子支倉常長。我還記得當得知一直以為是英雄的人物實際上是罪犯的孩子時，那份略微復雜的心情。

“這座島近似于流放地。江戶時代會依據罪的輕重來流放犯人。仙臺藩將牡鹿半島的這一側、田代島、網地島和江島等作為流放地。實際上，這座荻島離那些島都不遠哦。”

“這里不是流放地嗎？”

“從那時起，這里就被幕府和藩鎮(zhèn)遺忘了。”稻草人似乎為此感到喜悅，“支倉常長想要在這里實現他的夙愿。”

優(yōu)午說，夙愿就是瞞著藩鎮(zhèn)和幕府，與歐洲交流。