“我說了，他的腦子有點毛病。那個前畫家向來不會說正確的話?！?

“正確的話？”

“他只說相反的事情。該回答Yes的時候會回答No?！?

“他剛才對我說了‘總能看見你’。”

“那是因為他第一次見你。我問他有沒有看到轟大叔的時候他說看到了吧，意思就是他沒看到。全都按照相反的意思來理解就好了。如果他看到了轟大叔，就會回答：‘我沒看到他?！?

“他為什么要做這么麻煩的事？”

“因為有病。無論心理還是身體，都有病?！?

“你剛才說他曾經是畫家？”

“現在已經不畫畫了。”日比野說，“但是以后可能還會畫?！碑嫾业囊耍瑥谋举|上來說就是一種死亡吧。

“園山的妻子在五年前被殺了，自那之后他就變得奇怪?！比毡纫跋駡蟾嬷参锷L狀況一樣對我講起園山的事情。

“他畫什么樣的畫？”

“看不懂的畫。是叫抽象畫嗎？樹看上去不像樹，馬也不是馬，那種畫真的好嗎？”

“簡直像畢加索一樣啊。”

“那是誰??？園山的畫在島外也有出售呢?！?

我又有了新的疑問。一百五十年間這座島都與世隔絕的話，畫去哪兒了呢？如果園山的畫在島外有售，那么理應有外部的人前來造訪。我一直盯著日比野的臉看，他卻不像是在撒謊。

“那個園山啊，以前是個話比現在要多的男人。不是那么冷淡。唉，冷淡歸冷淡，也不是那么沉默寡言?！?

“是因為妻子被殺了嗎？”我仍然不能理解。對于此前一直在顯示屏前寫程序的我而言，閑適的田園風光是和平樂園的象征。我完全無法想象會有殺人事件。

那天，園山在眺望流淌的河。他只是在觀察河流表面翻騰著的、宛如翻起的薄皮般的白色波浪。

園山回憶起了轟大叔的話。“是啊，島外是個好地方。大城市啊。想要什么都能搞得到。”轟大叔像是忍著笑一般說道。他還說外面如山一般的高樓一望無際，里面全都是時尚的年輕人。在說這些的時候，轟大叔那張很難稱之為純潔的臉，乃至內心，都顯得明亮閃耀。

腰上掛著石頭，最終無論獲得什么都是幸福的吧（注：日本傳說中，神或貴人的腰部都掛著一塊石頭，類似于中文里的“含著金鑰匙降生”。），園山這么想著。他在想象無論什么都能簡單到手的世界，皺起了眉頭。無趣感開始在大腦中蔓延。

雖然優午總是說“不能不在這座島上生活，外面非常不值得居住”，但是兩者相比，還是轟大叔的話更值得信賴。

人要按照河流的流速來生存，這是最正確的。這么說的人是妻子?？粗鴥炑诺亓魈识^的河，園山感到，這才是正確的想法。

回家之后他首先看到的是半開的玄關大門，有不祥的預感。他叫了妻子的名字，并沒有回應。走廊非常長?？蛷d的門開著。

可以看到一名女性倒在絨毯上，像投降一樣雙臂上舉，直挺挺地倒在地上。雖然臉朝向另一邊，但那毫無疑問是自己的妻子。園山呼喚妻子的名字，卻連他自己都聽不到。

連衣裙的裙擺被野蠻地扯到了腰部。

“園山一個人埋葬了妻子，自那以后，他就變奇怪了?！比毡纫拜p聲說道，“自從妻子被殺之后，園山就不再畫畫了。字面意思上的，他折斷筆、不再畫畫，大家都看到了?！彪m然話題沉重，日比野卻笑得輕松，“腦子也變得奇怪了，就像剛才遇到時那樣，只說相反的話。而且每天定時去同樣的地方?！?

“定時去同樣的地方？”

“比如說，早上五點出門散步。那會兒天還黑著，在一片漆黑的早上，五點出門散步。而且每天按照同樣的路線走。早上大概一直在散步，下午在家。傍晚又出門散步。小鎮里的每個人都知道，可以把他當成鐘?！?

“他為什么變成這樣了??？”

“因為他的大腦不正常啊?！比毡纫八坪跤X得這句話可以回答一切，“而且他不想承認妻子身上發生的事。他連著好多天把自己關在家里，終于再見到他時，他說的第一句話卻是‘妻子還活著’。從那之后他就不說真話了，一句真話都不講?！?

確實，為了逃避現實，最好的方法可能就是將一切都逆轉過來。只有“妻子還活著”這句話對他而言是真的。

“好可憐啊。”我不假思索地說。

“他是值得憐憫的人嗎？”日比野平淡地說，“發狂才輕松呢。”

“兇手是誰啊？那個殺了園山妻子的?！?

“賣酒的大叔。無聊的中年肥大叔。他當時喝多了，恐怕一直中意園山的妻子。她可是個美女啊。”

“被逮捕了嗎？”

“死啦?！比毡纫昂啙嵉鼗卮?，“被殺了?！?

“難道是園山殺了他？”

“不是。在這座島上，凡是干了壞事的人，就會被殺?！比毡纫安粷M地說。

“被誰殺？”

“以后會見到的?！彼f。

我沒有繼續問。我想以此逃離混亂，我是個遇到困難就會逃跑的人。

我回憶起和園山擦肩而過時的事。那時日比野問園山“妻子還好嗎”，就算對方是個怪人，這么提問也太殘酷了吧！

我看了一眼日比野的臉，雖然看上去沒有惡意，但是沒有惡意的人是否能明白他人的心情就另當別論了。我回想起他的態度，感到些許不快，不過我還是跟在他后面，繼續走著。

在日比野的引導下，我見到了優午。

優午是一個稻草人。優午可以說話。稻草人可以說話。

干涸的水田。收割已經結束，田里只剩下殘留的短短的麥稈。土壤也干透了，鞋不會陷進地里。

我跟在日比野后面，走進了田地?！爸苯幼哌M去沒關系嗎？”

“這里不屬于任何人，大家都穿著鞋子進來的?！?

稻草人藏在田地的中央，直直挺立著的稻草人非常漂亮。

日比野緊接著說：“這就是優午?！?

一個稻草人。身高和我差不多，頭部幾乎與我的視線平行。我能看出這是耗費精力認真做出來的稻草人，他的腿是一塊粗大的優質木頭，直直地向上延伸，沒有多余的彎曲，也沒有木結。表面被精心打磨過，沒有保持原木的姿態?？傊?，不是用掉落在身邊的朽木隨隨便便制作出的東西。

手臂使用的也是同類的木頭，和雙腿垂直，被繩子固定在身體上。

他身上套著長袖T恤。潔白的T恤，沒有一點污漬，令我感到一絲異常。稻草人本應是被雨打日曬，破破爛爛的，插在田地里的東西。我認為這才是稻草人應有的姿態。

頭部是球形的，大小合適，被像絹布一樣的東西包裹著。我并不知道那個球形的物體是什么，像保齡球，但是感覺沒那么重。表面被涂上了顏色，仿佛人的皮膚。雖然上面沒畫五官，一片空白，但也正因如此正好凸顯出簡潔。他的頭上戴著草帽，形狀和我所知的稻草人所戴的一樣。深藍色的、寬帽檐的帽子。

“真是個帥氣的稻草人?！蔽颐髅鲗Φ静萑艘粺o所知，卻這么說。

“優午知道伊藤來這座島上的事情?！比毡纫罢f。

我不知該如何回應這句話為好，只能驚訝地看著他。

“曾根川說啊……”日比野又說。我在記憶中尋找這個名字，是那個和我一樣從島外來的人。“那邊雖然也有稻草人，但是不會說話呢?！?

我一瞬間詞窮，啞口無言。

“別拿奇怪的眼光看我啊。曾根川起初也這樣。不，那家伙和伊藤不一樣，他大聲笑出來了，像被耍了一樣?！?

“但是稻草人不應該會說話?！蔽胰滩蛔≌f。

“是呀。”

突然聽到這樣一句回答，我仿佛被定住了。因為這聲音并不是從日比野的口中傳出來的。我看看周圍，我們在水田的正中央，周圍沒有其他人。

“優午只能說話?！?

“我可不是想嚇你才這樣的哦。”

同時傳來了兩個人的聲音。第一句明顯是日比野說的，另一句不知從哪里傳來的。不，如果非要說，是從稻草人的臉部傳來的。

“你終于來這座島上了。已經問過日比野了吧？這是座名為荻島的小島。”

剛開始，我想的是，他有沒有使用類似錄音機一樣的設備。

“我可沒在惡作劇。我是稻草人。也不是喜歡說話才這樣的。我生來就可以說話?！?

“生來就？什么時候？”

“一八五五年。”

他立刻就回答了我的提問，這反倒有些可怕。因為感覺十分真實，簡直就像小孩子馬上就能答出自己的生日一般?！鞍凑杖毡镜募o年法，是安正二年呢?！?

對我而言，明治和大正之前的年號都像是傳說。

“秘魯帶印度的船隊來日本，是一八五三年的事情吧？就是被稱為‘黑船來航’的歷史事件。”日比野驕傲地插了句嘴，“優午正是那時被立在這里的。”

“是佩里哦。秘魯是個國家。”

雖然我仍半信半疑，但在聽到這句訂正時還是想都沒想就笑了出來。我覺得沒有五官的稻草人的臉上浮現出了表情，浮起了與說出的話相符的表情。

“優午知道你來這座島上的事?！?

“我知道在這一個月里會有兩個人來這座島。”語調平穩的聲音在耳畔回響。風聲微微掠過耳邊，像是壞掉的笛子擠出的嘶啞聲。“一個人是曾根川，另一個人就是你。”

“這、這究竟發生什么了？”我的聲音恐怕在顫抖。

“一百年以前，優午就開始等你了?！比毡纫肮首髯源蟮卣f。

“一百年？”我實在無法說我相信。

“日比野說過嗎？”被稱作優午的稻草人問。

“說啦。就是剛才，他和我說話的時候我告訴他了，你從秘魯的時代就開始等他了?！?

“是佩里?！钡静萑擞旨m正道。

“等我？”

“放心吧。這里沒有那個警察，那個叫城山的可怕男人?！?

我啞口無言，稻草人知道那個逮捕了我的城山。

我回想起正好在半天前，警車里發生的事。

城山問我：“你是伊藤嗎？”我才意識到這個警察是我認識的人。明明已經超過十年沒有見面了，我卻立刻認出他來了。

我嚇得張不開口，坐在警車的后座上，盯著他看。

“你為什么做這么蠢的事啊？”他并不是在擔心我，反倒顯得很高興。

蠢事。確實，可能是。

我試著搶劫了便利店，還帶了一把刀，然后立刻就被人從身后制伏了。毫無疑問，這是愚蠢的行為。但我并不覺得這是多么過分的事。倒不如說，我想用如此莽撞的方法重置自己的人生。

所以，我對自己的行為毫無后悔之意。只是對來逮捕我的警察竟是城山這件事情感到驚訝。如果我提前知道，就算有神經病也不會去搶劫的。我甚至會對神發誓，絕對不會去搶劫吧。

“你住在這附近吧？”城山從我的錢包里拿出駕照，不帶任何感情地說。

只消看他的眼睛我就明白了，他和讀中學時沒什么兩樣。他有蛇一般狡黠銳利的目光，瞳孔有些微妙地脫色。也許是因為我所在的位置開車的警察看不到，他沖著我的臉頰打了一拳。“你他媽的、真是個、白癡啊！”他說這話時，語氣中伴著喜悅。與中學時明顯的不同之處在于，在我這個人渣般的犯人面前，城山處于身為警察的優勢地位。

讀中學時，我并不是城山故意欺凌的對象。

那時我在足球部，作為中鋒活躍著。和不參加社團活動、也不去補習班的城山沒有任何交集。他不是那種無論是誰都想和他建立聯系的人，但總會有幾個人聚集在他身邊。不，那些人應該被稱為他的朋友吧。身體健壯、無所事事、連課都不去上的人聚集在一起。即便是在我這短短的人生中所遇到的所有人之中，城山也屬于最下等的。

比如說我讀初一時發生的事。

考試之前沒有社團活動，我正走在回家的路上，城山迎面走來了。雖然只是偶然遇上，但他卻露出一副“來得正好”的表情。他自然地笑著，揚起了手中的袋子。

“那是什么？”

“是肉哦?！彼f著，從里面拿出了火腿。是切成大片的厚肉片。“可貴了呢。”

“是晚飯嗎？”我問。他哼哼哼地忍住笑意，仿佛看到我的傻樣子感到可笑卻又無可奈何。

“火腿里有大號的剃刀，我要從外面投到養狗的院子里?！?

“騙人的吧？！”

“狗很聰明，對吧？所以不這樣的話，它們根本不會吃。”

“騙人的吧？”

“但就算舌頭會被割成兩半，他們也還是會去吃火腿的?！?

我不知道為什么沒去打他。我們倆的體格差不了多少，而且興許我的臂力還要比他好。但是那時的我逃跑了，也就是什么都沒做。理由只有一個，那就是我感到恐懼吧。我無法直面同年級的學生散發出的惡意。

在城山的成長經歷中，一定沒有受過他人的欺負。這正是他與不良少年們最根本的區別。

他的目的并不是恐嚇別人或是樹立權威這種幼稚的事，而是僅僅為了將他人踩在腳下，并因此感到愉悅。

我讀初二的時候，家所在的地區發生了一起殺人事件，一對老夫婦中的老爺爺被殺害了。雖然新聞報道稱其并非計劃犯罪，而是搶劫犯所為，但直到最后，兇手都沒被逮捕。

我聽說過城山四處說“是我殺的”的傳聞，而且告訴我這件事的朋友都像是不懷好意且聲音顫抖?！澳莻€老人也沒什么可以享受的了吧，如果把兩個和睦地生活在一起的人中的一個殺掉，另一個人就會寂寞得發瘋吧？”城山似乎這么說過。

當時的我也認同這一說法。幾周后，我聽城山說：“那個老太太怎么還沒死。就算是老夫婦，說到底也還是陌路人嘛。”

那時我沒有選擇抓住城山的領子打他，而是逃走了。

我對于與他相關的事情也感到恐懼。城山的父母，地位與政治家不相上下。我總是安慰自己說“對當權者的孩子出手很難”，但其實是想讓自己努力忘記城山這個人。

“當警察真是好啊。”他在我耳邊說。最不應該當警察的人當上了警察。那時在我的腦海中回響的，興許不是被毆打帶來的震顫，而是絕望的聲音。

祖母曾經見過城山一面。上中學學校參觀日那天，因為父母不方便去，實在沒辦法，我就讓祖母去了。