《先鋒早報》用兩頁的篇幅報道唐納·威爾森的死訊。照片上的他有一張聰明討喜的臉，一頭鬈發、充滿笑意的眼睛和嘴巴，下巴中間有一道凹陷，脖子上系著一根條紋領帶。

有關他死亡一事的報道十分簡單。前天晚上十點四十分，他的腹部、胸部和背部共中四槍，立即死亡。槍擊事件發生在颶風街一一○○號開頭的街區。那個街區的住戶在聽到槍聲向外看時，只見死者躺在人行道上，有一男一女彎腰看著他。街道太暗，沒人能看清楚他們長什么樣，或他們在干什么。在其他人出現在街上以前，那對男女就消失了。沒人知道他們的長相，沒人看見他們離開。

有人用點三二口徑的手槍沖威爾森開了六槍。兩槍沒打中，打在了一幢房子臨街的墻上。通過追蹤這兩發子彈的路徑，警察發現兇手是在街對面的一條狹窄小巷里射擊的。這些就是目前所知的一切了。

《先鋒早報》的社論部分對死者作為城市改革者的短暫生涯做了一番總結，并指出他是被一些不希望博生市變干凈的人所殺的?！断蠕h早報》還說警察局局長最好趕快抓到兇手并判他——或他們——的刑，以此說明自己不是共犯。整篇社論寫得直接而沉痛。

我用喝第二杯咖啡的時間看完這篇社論，然后跳上一輛百老匯街車，在月桂大街下車，轉身向死者家走去。

走到離他家還有半條街的時候，發生了一件事，改變了我的想法和目的地。

一個身穿深棕色三件套的小個子年輕人在我前面穿過馬路，黝黑的側影很美。他就是馬克斯·塔勒爾，別名低語者。我及時拐進山岳大道，剛好看到他那棕色褲腿消失在已故的唐納·威爾森的家門口。

我走回百老匯大道，找到一家有電話的藥店[1]，在電話黃頁簿上找到伊萊休·威爾森家的號碼，撥了過去。對方自稱是老人的秘書，我告訴他唐納·威爾森把我從舊金山找來；我知道一些和他的死亡有關的事情；我要見他的父親。

直到我把各種利害關系都強調了好幾遍，才終于得到一份邀請。

當我被他的秘書——一個安靜、清瘦、眼神銳利的四十歲男子——帶進臥室時，毒鎮的沙皇在床上用雙手撐起身體。

老人的頭很小，幾乎是個完美的球形，白發短得緊貼頭皮。他的耳朵太小，又貼在頭的兩側，破壞了球形的效果。他的鼻子也很小，就像是骨瘦嶙峋的前額弧線的延伸。嘴和下巴是球形上的幾條直線，下面是一截粗短的脖子，套在白睡衣里，夾在多肉的寬肩膀之間。他的一只手臂放在被子外，短而結實，接著指節粗鈍的手。他的藍色雙眼又小又圓，水汪汪的，看起來好像是故意藏在水簾后面，以及粗濃的白眉毛之下，只在時機恰當的時候跳出來，攫住什么東西。除非你對自己的手指過于有信心，否則肯定不會去摸他的口袋。

他的圓腦袋猛地扭了兩英寸，示意我坐在床邊的椅子上，又用同樣的方法趕走了秘書，接著問道：“我兒子怎么了？”

聲音很刺耳。他底氣很足，但嘴太小，使得發音不那么清楚。

“我是大陸偵探社舊金山分社的探員?！蔽腋嬖V他，“幾天前，我們收到你兒子寄來的信和一張支票，他請我們派個人來替他做些事。于是我被派來了。他叫我昨晚到他家去，我去了，可他不在。等我第二天回到市區，才知道他被殺了。”

伊萊休·威爾森滿懷猜疑地盯著我，問：“哦，然后呢？”

“我在他家等他回來時，他妻子接到一通電話，然后就出去了?；貋頃r她的鞋子上好像沾著血跡，并告訴我她先生今晚不會回家了。你兒子十點四十分被殺，而她十點二十分出門，十一點五分回到家?！?

老人直挺挺地坐在床上，罵了年輕的威爾森太太一堆難聽的話，直到再也找不到這類詞句?？伤l現自己還有些力氣，便用來對我怒吼。

“她被關起來了嗎？”

我說我認為沒有。

這讓他很不高興。他惡毒地大喊大叫了一大堆我不喜歡的臟話，最后說：“那你他媽的還等什么呢？”

他太老，又病得太重，我不能扇他一巴掌。我笑著說：“等證據?！?

“證據？你需要什么證據？你已經——”

“別像個傻子一樣。”我打斷他的喊叫，“她為什么要殺他？”

“因為她是個法國蕩婦！因為她——”

秘書驚恐的臉出現在門口。

“滾出去！”老人對著他咆哮，那張臉消失了。

“因為她嫉妒嗎？”我趕在他繼續咆哮之前問，“還有，即使你不這么吼叫，我或許還是可以聽到你說的話。自從我開始吃酵母片以后，耳聾的毛病好多了。”

他將雙拳分別放在剛才雙腿將被子撐起的地方，方下巴沖著我。

“雖然我老了，病得又這么重?！彼恼Z氣非常認真，“卻還是非常想站起來踢你的屁股。”

我沒在意，又問了一遍：“是因為嫉妒嗎？”

“是的，”他不再吼了，“而且盛氣凌人、恃寵而驕、疑神疑鬼、貪婪刻薄、寡廉鮮恥、謊話連篇、自私自利、無可救藥——總而言之，壞到骨子里了！”

“她有嫉妒的理由嗎？”

“我倒希望有?！彼馑岬卣f，“我可不希望我的兒子對她忠心耿耿！可惜看起來他就是如此，這是他的處事風格?！?

“你不知道任何她要殺他的理由吧？”

“不知道任何理由？”他又開始嘶吼了，“我不是告訴過你——”

“對。但那些毫無實際意義，反而有些幼稚。”

老人猛地掀開蓋著腿的被子，準備下床。但他又好好考慮了一會兒，轉而揚起紅色的臉龐，怒吼道：“斯坦利！”

門應聲而開，秘書閃身進來。

“把這個渾蛋扔出去！”主人命令道，并對我揮舞著拳頭。

秘書轉過頭看著我。我搖了搖頭，建議他：“最好找個幫手來?！?

他皺了皺眉。我們倆年齡相當。他骨瘦如柴，大約比我高一個頭，卻比我輕五十磅。我一百九十磅的體重里有部分是脂肪，但不全是。秘書有些不安，禮貌地微笑了一下，離開了。

“我想說的是，”我告訴老人，“今天早上我本想去找你兒媳婦談話，卻看見馬克斯·塔勒爾進了那幢房子，我便延后了我的拜訪?！?

伊萊休·威爾森小心翼翼地將被子拉回到腿上，頭靠在枕頭上，眼睛緊盯著天花板，說：“哼，原來如此，不是嗎？”

“什么意思？”

“她殺了他?！彼隙ǖ卣f，“就是這個意思。”

走廊上傳來腳步聲，比秘書的沉重。當腳步聲來到門口時，我一句話正說到一半：“你利用你兒子管理——”

“滾開！”老人沖著門口的人咆哮，“把門關好！”他惡狠狠地注視著我，問道：“我利用我兒子干什么？”

“往塔勒爾、亞德和芬蘭佬身上插刀?！?

“胡說！”

“這可不是我說的，全博生市都傳遍了?！?

“胡說。我把報社交給了他，他想干什么就干什么?！?

“你應該去對你的伙伴們解釋，他們會相信你的。”

“管他們相信什么鬼東西！我就是這么說的！”

“那又能怎樣呢？你兒子可不會因為是被誤殺的就死而復生——如果他真是被誤殺的話。”

“是那個女人殺了他?！?

“或許吧。”

“讓你和你的‘或許’都去死吧！一定是她。”

“或許吧。不過也要從其他角度考慮——政治角度。你告訴我——”

“我告訴你是那個法國蕩婦殺了他。我還可以告訴你，你其他那些愚蠢的念頭全都不著邊際。”

“可還是值得探究一番！”我堅持道，“你比我能找到的其他人都更了解博生市內部的政治情況。他是你兒子，你至少可以——”

“我至少可以，”他又吼起來，“告訴你滾回舊金山，你和你那顆蠢腦袋——”

我站起來，不悅地說：“我住在大西部旅館，除非你想改變一下態度好好談談，否則別來煩我?！?

我走出臥室下了樓梯。那名秘書徘徊在樓梯口，抱歉地微笑著。

“真是一個愛嚷嚷的老流氓。”我低吼道。

“擁有不可多得的旺盛精力?！彼卣f。

在先鋒報社的辦公室，我找到了被害人的秘書。她是個只有十九或二十歲的小姑娘，有一雙大大的栗色眼睛、一頭淺褐色的頭發和蒼白的漂亮小臉蛋。她姓劉易斯。

她說她完全不知道老板為什么把我叫到博生市來。

“但是，”她解釋道，“只要可以，威爾森先生向來喜歡把事情藏在心底，那是因為——我想他不能完全信任這里的任何一個人?！?

“連你都不能嗎？”

她臉紅了，說道：“不能。話說回來，他剛回來很短一段時間，還不太認識我們?！?

“原因不只是這樣吧！”

“這個……”她咬著嘴唇，食指在死者擦得锃亮的辦公桌邊緣留下一排指紋，“他的父親并不……并不支持他所做的事。由于事實上報社還是屬于他父親，我想唐納先生會很自然地認為有些員工更忠誠于伊萊休先生。”

“老人家不贊成改革運動嗎？既然報社是他的，他為什么不站出來反對呢？”

她低下頭研究自己按出的指紋印，聲音很低。

“要理解這一點，你必須知道……上一次伊萊休先生病倒的時候，他就叫回了唐納——唐納先生。你也知道，唐納先生一輩子大部分時間都住在歐洲。普萊德醫生告訴伊萊休先生必須放棄管理他的事業，所以他才發電報叫兒子回家。唐納先生回來后，伊萊休先生一方面不能放心地撒手不管，一方面又想讓唐納先生留下，于是他把報社交給了他——像現在這樣，讓他做出版人。唐納先生很喜歡這一行，他在巴黎時就對新聞業感興趣。當他發現這里的情況有多么糟糕時——市政工作和其他事情——他便開始了改革。他不明白……他還是個小孩子的時候就離開家了……他真的不明白……”

“他不明白他的父親也跟其他人一樣陷得很深。”我幫她把話說完。

她不安地扭動了一下，繼續研究自己的指紋印，沒有反駁我，而是繼續說下去。

“伊萊休先生和他大吵了一架，告誡他別再挑起事端，但他不肯罷手。或許如果他了解情況——知道一切應該知道的事——就會罷手的。不過我覺得他可能永遠都不會發現自己的父親介入得有多深。他的父親不會告訴他這些。我覺得一個父親很難開口對兒子說這種事。他曾威脅要把報社從唐納先生手中收回去，我不知道他是否真的這么想。這時他又病倒了，事情便照原樣繼續發展下去?！?

“唐納·威爾森沒對你透露過什么嗎？”

“沒有?！彼穆曇舻偷孟穸Z。

“那這些情況你是從哪兒聽來的？”

“我試著……試著幫你找出是誰謀殺他的，”她的語氣十分誠懇，“你沒權利來——”

“如果你能說出你是從哪里聽來這些話的，那將會是對我最大的幫助?！蔽覉猿值馈?

她盯著辦公桌，咬著下唇。我等待著。過了一會兒，她說道：“我父親是威爾森先生的秘書?！?

“謝謝?！?

“你可千萬別認為我們——”

“我不會的?！蔽蚁蛩ＷC，“昨天晚上威爾森約我到他家去的那個時候，他跑到颶風街干什么呢？”

她說不知道。我問她是否聽到他在電話里對我說十點鐘到他家去，她說聽到了。

“在那之后，他做了些什么呢？仔細想想，試著回憶一下你下班離開前，他所說過的每一句話、做過的每一件事?！?

她靠回椅子，閉上眼睛，皺著眉。

“你打來電話——如果那是你——他告訴你去他家，那時大約兩點鐘。在那之后，唐納先生口述一些信件要我寫，一封給紙廠，一封給基弗參議員，談論對郵局規章的一些修改。接著——哦，對了！快三點時，他出去了大約二十分鐘。出門之前，他開了一張支票?！?

“給誰的？”

“不知道，但我看到他寫了?！?

“他的支票簿呢？隨身攜帶嗎？”

“在這里?！彼饋?，繞到已故老板的辦公桌前，想打開最上面的抽屜，“上鎖了。”

我去幫她。我扳直了一枚回形針，又借助我的刀片，才把抽屜撬開。

女孩拿出一本薄薄的第一國家銀行支票簿。最后填寫的存根上寫著五千美金。其余什么都沒有了，沒有名字，沒有備注。

“他拿著支票出去了，”我說，“去了二十分鐘？這段時間夠他往返一趟銀行嗎？”

“去銀行用不了五分鐘?！?

“他開支票之前沒有發生什么事嗎？想想，有留言、信件、電話之類的嗎？”

“讓我想想看?！彼俅伍]上眼睛，“他在口述一些信件，然后——哦，我真笨！他的確打過一通電話。他說：‘可以，我可以十點鐘到那里，但不能久留。’然后又說：‘好的，就十點吧！’接著他除了又說了幾遍‘好，好’之外，就什么都沒說了?！?

“對方是男人還是女人？”

“我不知道。”

“想想看。跟不同的人說話他的聲音肯定會有一些差異。”

她想了想，說：“應該是女人?！?

“你們中的哪一個——你還是他——當晚先離開的？”

“我先走的。他——我告訴過你我父親是伊萊休先生的秘書，他和唐納先生約好晚上稍早的時候見面，討論報社的財務狀況。我父親五點剛過就來了。我想他們是一起吃的晚飯?！?

姓劉易斯的姑娘能告訴我的就只有這些了。她說她不知道為什么威爾森會出現在颶風街的一一○○街區，并承認對威爾森太太一無所知。

我們把死者的辦公桌翻查了一遍，并沒有發現任何線索。我找到負責轉接電話的小姐，卻也一無所獲。接著我又花了一個小時詢問通訊員和地方版編輯之類的人，依舊毫無進展。正如他秘書所說，那個死去的男人很喜歡把事情藏在自己心里。

注釋：

[1]原文為Drug store，這種商店不僅賣藥品，還兼售飲料、化妝品等雜貨。