我第一次聽到有人把博生市[1]叫做毒鎮(zhèn)[2]是在比尤特[3]，在一艘名為“大船”的船上，出自一個名叫希基·杜威的紅發(fā)清潔工之口。他還把襯衫說成“真?zhèn)保虼宋覜]把他說錯城市名一事放在心上。后來我發(fā)現(xiàn)能正確發(fā)出卷舌音的人也這么說，但我仍沒看出什么端倪，以為只是專門收錄黑話的竊賊專用大詞典[4]里毫無意義的幽默感。幾年后我去了博生市，才明白其中緣由。

我用車站的電話打到《先鋒報》編輯部，找唐納·威爾森，告訴他我到了。

“你能在今晚十點到我家來嗎？”他的聲音清脆悅耳，很歡快，“山區(qū)林蔭大道二一○一號。在百老匯搭輛車，月桂大街下，再往西走兩個路口。”

我答應(yīng)照做，然后搭車去大西部旅館，丟下行李，出去看看這個城市。

這個城市并不漂亮，大部分建筑商偏好華美卻俗麗的風(fēng)格。沒準兒剛開始很成功，但自從延伸至南邊的暗黑山嶺旁聳立起了磚砌的冶煉熔爐，它噴出的黃色煙塵就將一切都變得暗淡骯臟。兩座山巒因開礦而被弄得臟兮兮的，這個有四萬人居住的丑陋城市就卡在這丑陋山巒之間的丑陋缺口里，外面是污濁的天空，看起來仿佛也是從冶煉熔爐里冒出來的一般。

我遇見的第一位警察需要刮胡子，第二位破舊的制服上缺了兩顆紐扣，第三位站在城里的主要路口——百老匯大道和聯(lián)合街交叉口——中間指揮交通，嘴角叼著一根雪茄。之后遇見的我就沒再注意了。

九點半，我趕上一輛百老匯的街車，并遵照唐納·威爾森的指示來到街角。房子矗立在一塊四周圍著籬笆的草地上。

應(yīng)門的女仆告訴我威爾森先生不在家。正當(dāng)我解釋我和他事先有約時，一個身材窈窕、大概不到三十歲、身穿綠色縐綢衫的金發(fā)婦人來到門邊。即使微笑著，她藍色眼睛里的冷漠也并未減少半分。我對她再次解釋來意。

“我丈夫現(xiàn)在不在。”她帶著不易察覺的口音，在發(fā)“s”音時稍微有些含糊，“不過如果他約了你，應(yīng)該很快就會回來。”

她把我?guī)У綐巧弦婚g面向月桂大街的房間。這是間紅褐色交錯的屋子，里面有很多書。我們各自在皮椅上落坐，半對著點著的煤爐的護柵架。她開始詢問我和她丈夫的生意往來。

“你住在博生市嗎？”她先問道。

“不，在舊金山。”

“但這不是你第一次來這里吧？”

“是第一次。”

“真的嗎？喜歡我們的城市嗎？”

“還沒看全，不好說。”這是一句謊話，我已經(jīng)看夠了，“我今天下午才到。”

她閃爍的雙眼中的探尋意味消失了，說：“你會發(fā)現(xiàn)這是個無聊的地方。”接著她繼續(xù)追問，“我想所有的礦業(yè)城市都這樣。你從事采礦業(yè)嗎？”

“目前不是。”

她看著壁爐架上的時鐘，說：“唐納大老遠把你叫過來卻讓你久等，實在過意不去。都這么晚了，辦公時間早過了。”

我說沒關(guān)系。

“或許不是生意上的事吧！”她繼續(xù)探尋道。

我沒說話。

她笑了——一聲簡短帶刺的干笑。

“其實我平常真的不像你想的那樣，我不是個愛管閑事的人。”她歡快地說，“但你實在太神秘了，我才會抑制不住好奇心。你不是販賣私酒的吧？唐納經(jīng)常換人。”

我咧嘴一笑，隨她猜。

樓下的電話響了起來。威爾森太太將穿著綠拖鞋的雙腳伸向燃燒的壁爐，假裝沒聽到鈴聲。我不知道她這么做有什么必要。

她開口說：“恐怕我得——”然后她停下來，看著走廊上的女仆。

女仆說有電話找威爾森太太。她道了個歉，跟著女仆走出屋子。她并沒有下樓，而是用附近的分機說話。

我聽到她說：“我是威爾森太太……對……不好意思，請再說一遍……誰？……請您大聲點兒好嗎？……什么？……好……好……請問您是誰？……喂！喂！”

電話掛斷時震得掛鉤叮當(dāng)作響，接著就傳來她穿過走廊的腳步聲——步伐非常急促。

我點燃一根香煙，盯著它，直到聽到她開始下樓梯。接著我走到窗邊，掀起窗簾一角，望著外面的月桂大街，以及坐落在屋子另一邊角落里的方形白色車庫。

不一會兒，一個身著深色外套、頭戴深色帽子的窈窕女人進入了我的視野。她從屋里出來，急匆匆地鉆進車庫。正是威爾森太太。她開著一輛別克雙門小轎車離開了。我坐回椅子上，等待著。

四十五分鐘過去了。十一點五分，外面?zhèn)鱽泶潭膭x車聲。兩分鐘后，威爾森太太走進房間。她已經(jīng)脫掉了帽子和大衣，臉色蒼白，眼睛顏色變得很深，幾乎成了黑色。

“非常抱歉。”她說，緊張的雙唇抽搐著，“看來要讓你白等了，我丈夫今晚不回來了。”

我說我可以明天早上到《先鋒報》找他。

離開時我很奇怪為什么她左腳拖鞋的腳趾部分黑糊糊、濕漉漉的，像是沾著血。

我走到百老匯街，搭上一輛有軌電車。在旅館北邊相距三條街的地方下車，想看看聚在市政廳一扇側(cè)門旁邊的人群在干什么。

三四十個男人和零星幾個女人站在人行道上，看著標示為警察局的大門。人群中有仍然穿著工作服的礦工和冶煉廠工人、從臺球室或舞廳出來的俗氣小混混、油頭粉面的機靈小白臉、一臉乏味的體面丈夫和幾個一樣體面也一樣乏味遲鈍的女人，還有幾個上夜班的女郎。

我站在人群邊緣，旁邊是一位體形方正、穿一身皺皺巴巴的灰色衣服的男人。雖然最多剛過三十歲，但他的臉色看起來同樣是灰撲撲的，厚嘴唇也一樣。他的臉很寬，線條深邃，顯得很聰明。他身上唯一的色彩就只有綻放在灰色法蘭絨襯衫上的紅色溫莎領(lǐng)帶[5]了。

“這么嘈雜是怎么回事兒？”我問他。

回答前他先謹慎地看了看我，似乎想確定消息會落入一個安全的人的手中。他的眼睛和衣服一樣灰，卻沒有那么柔和。

“唐納·威爾森跑去坐到上帝的右邊了，如果上帝不介意看到他腦袋上的彈孔的話。”

“誰殺了他？”我問。

灰衣男子撓了撓脖子后面，說：“一個有槍的家伙。”

我需要信息，而不是俏皮話。要不是這條紅領(lǐng)帶引起我的注意，我會在人群里另找一個人碰運氣。我說：“我不是本地人。別插科打諢的，你們就愛欺負外地人。”

“唐納·威爾森，大紳士，《先鋒晨報》和《先鋒晚報》的發(fā)行人。不久前被人發(fā)現(xiàn)躺在颶風(fēng)街，中彈身亡，兇手不明。”他像在朗誦一首快歌的歌詞，“這樣就不會傷到你的感情了吧？”

“多謝。”我伸出一根手指，碰了碰他那條領(lǐng)帶已經(jīng)松了的一頭，“是有什么意義嗎，還是只是隨便戴著？”

“比爾·昆特。”

“真見鬼！”我叫出聲，想要記起這名字，“天哪，真高興碰到你。”

我掏出名片夾，翻找我利用各種方式從各處收集來的身份證明。我拿出一張紅色卡片，上面寫著我是一名叫亨利·尼爾的海員，某世界知名的產(chǎn)業(yè)工會會員[6]。上面沒有半個字是真的。

我把名片遞給比爾·昆特。他謹慎地看了看，翻前翻后，又遞回我手上，從頭到腳打量著我，滿臉不信任。

“反正他不可能再死一次了。”他說，“你往哪個方向去？”

“隨便。”

我們一起沿街走，在路口轉(zhuǎn)彎，起碼在我看來毫無目的。

“如果你是水手，為什么來這里呢？”他漫不經(jīng)心地問。

“你怎么知道我是水手？”

“你的名片啊！”

“我還有一張證明我是林中野獸的。”我說，“如果你想讓我當(dāng)?shù)V工，我明天就能弄一張來。”

“不可能。這里是我的地盤。”

“這么說，你收到季的電報了？”我問。

“去他的季！這里是我的地盤。”他朝一家餐廳大門點了點頭，問，“喝一杯嗎？”

“只要有喝的。”

我們穿過餐廳，爬上一段樓梯，踏入位于二樓的一個狹窄房間，里面有一個長吧臺和一排桌子。比爾·昆特沖吧臺和桌子旁的幾位男女點點頭，喊了一聲“嗨！”，便把我領(lǐng)到吧臺對面。那里有許多拉著綠色簾子的小隔間沿墻排開。

接下來的兩個小時，我們?nèi)ㄔ诤韧考珊土奶焐狭恕?

灰衣人認為我無權(quán)亂用我給他看的名片，剛才提到的那一張也不行。他認為我不是一名世界產(chǎn)業(yè)工人組織的好會員。而他身為博生市世界產(chǎn)業(yè)工人組織里的重要人物，認為從我身上探取內(nèi)幕消息是他的責(zé)任，并且努力控制自己在談?wù)摷みM話題時不要太激動。

這些我都無所謂，我感興趣的是博生市的事。他也不在意在用閑談的口吻刺探我那張“紅卡”的同時，抽空說說博生市的事。

我從他口中打聽到的消息總結(jié)起來有這些：

四十年來，老伊萊休·威爾森——今晚剛被殺死的那個男人的父親——一直擁有博生市，從里到外，從心臟到靈魂。他是博生市礦業(yè)股份有限公司的總裁和最大股東，同樣是第一國民銀行的總裁和最大股東。他擁有《先鋒早報》和《先鋒晚報》——這個城市僅有的兩份報紙。所有重要企業(yè)他都或多或少持有一些股份。除了這些資產(chǎn)，他還操縱著一位美國參議員、幾個眾議員、州長、市長，以及大半個州議會。以前，伊萊休·威爾森就是博生市，也幾乎是整個州。

回溯到戰(zhàn)爭時期，世界產(chǎn)業(yè)工人組織當(dāng)時正如日中天，后來向西部擴展了。它發(fā)動會員幫助博生礦業(yè)股份有限公司的雇員們。那些工人從沒這么被縱容過，他們利用這股新力量要求得到想要的一切。老伊萊休照單全收，靜待時機。

一九二一年，機會終于來了。生意糟糕透頂，老伊萊休不惜承擔(dān)公司會關(guān)門一陣子的風(fēng)險，擅自撕毀了和手下工人訂立的協(xié)議，把他們踢回戰(zhàn)前的狀況。

當(dāng)然，工人們開始向工人組織尋求幫助。比爾·昆特因此被世產(chǎn)會從芝加哥總部派來。他反對罷工和公開游行，而是勸那些老搗蛋鬼們繼續(xù)工作，從公司內(nèi)部搞破壞。但這一招沒有被博生市的會員接受，他們覺得這樣不夠積極；他們想跳上舞臺，創(chuàng)造勞工歷史。

他們罷工了。

罷工持續(xù)了八個月，雙方都損失慘重。世產(chǎn)會會員們必須親自上陣，老伊萊休卻雇用槍手、工賊、美國國民警衛(wèi)隊隊員，甚至部分正規(guī)軍替他流血。直到最后一個頭蓋骨破裂，最后一根肋骨被踢斷，博生市的勞工組織終于變成了一堆破爛爆竹。

不過，比爾·昆特說，老伊萊休并不懂意大利黑手黨那一套。老家伙贏了罷工，但失去了對城市和整個州的控制權(quán)。為了打敗礦工，他只得聽任那些雇來的打手為所欲為，直到罷工結(jié)束仍無法擺脫。他把城市交給他們，后來卻無力再搶回來。他們看中了博生市，十分樂于掌管它。他們幫他贏了那場罷工，城市因此成為他們的戰(zhàn)利品。他不能公然與他們決裂，因為有太多把柄在他們手上，他得為他們在罷工期間所做的一切負責(zé)。

說到這里時，我和比爾·昆特都已有些醉意了。他再次喝光杯中的酒，撥開擋住眼睛的頭發(fā)，開始講這段陳年往事在今天的后續(xù)發(fā)展。

“目前他們當(dāng)中最強的大概是芬蘭佬皮特，現(xiàn)在我們正喝的這玩意兒就是他的。接下來是陸·亞德，他在帕克街有家借貸公司，做很多保釋金擔(dān)保方面的生意，處理城里最燙手的事情。他們還告訴我，他和警察局局長諾南走得很近。然后是名叫馬克斯·塔勒爾的小子——綽號低語者——他朋友很多。一個黝黑圓滑的小個子，喉嚨有點兒毛病，不能好好說話，凈干些投機勾當(dāng)。這三個，加上諾南，都在幫伊萊休打理這個城市——甚至超過他想要的。因此他不得不配合他們玩兒，否則——”

“今晚被做掉的那個家伙——伊萊休的兒子——他干了些什么？”我問。

“他老子讓他干什么他就干什么，現(xiàn)在他躺著的那個地方也是他老子讓他去的。”

“你的意思是，是他老子把他——”

“也許吧。但我猜不是那樣。這位王子剛回家不久，替老子經(jīng)營報紙生意。這不像老惡魔的作風(fēng)，盡管他已經(jīng)快進墳?zāi)沽耍蛇€是不會任由別人奪走他的東西卻不還手。他必須小心防備那幫家伙。他把兒子和法國兒媳從巴黎接回來，把他當(dāng)猴子利用——好一出漂亮的父子情深的戲碼。王子想通過報社發(fā)起一場改革，掃清市內(nèi)的邪惡分子和貪贓舞弊行為——這就意味著，如果整頓得夠徹底，就會整到皮特、陸和低語者頭上。懂嗎？老人在利用兒子甩掉他們，我猜他們有些煩了。”

“這種猜測似乎不太對勁。”我說。

“這個糟糕的城市里不止這一件事不對勁。故事聽夠了沒？”

我說聽夠了，于是我們下樓來到街上。比爾·昆特告訴我他住在森林街的礦工旅館，回去的路上會經(jīng)過我的旅館，所以我們一起走。在我旅館前面的路邊，站著一個肌肉結(jié)實的家伙和一個看起來像便衣警察的人，兩人正和一輛斯圖茲旅行車里的人說話。

“車里坐著的是低語者。”比爾·昆特告訴我。

我的視線越過肌肉發(fā)達的男人，看到了塔勒爾的側(cè)面。年輕、膚色黝黑的小個子，漂亮的五官端正得像是用模子刻出來的。

“他很可愛。”我說。

“嗯，”灰衣人表示同意，“也很危險。”

注釋：

[1]博生市（Personville），位于美國加利福尼亞州。

[2]此處將personville誤讀成poisonville，一般是無法正確發(fā)出r的卷舌音的人會犯的錯誤。英文中的poison是毒藥的意思，因此這種錯誤的讀法聽起來像“有毒的城鎮(zhèn)”。

[3]比尤特（Butte），位于美國蒙大拿州西部。

[4]原文為richardsnary，指專門收錄竊賊用俚語的詞典，是作者生造的詞，后來因本書的廣泛影響而被收入詞典。

[5]打成松散蝴蝶結(jié)式的寬領(lǐng)帶。

[6]指The Industrial Worker of the World，簡稱世產(chǎn)會（I.W.W.），由社會主義者和工會倡導(dǎo)人創(chuàng)建于一九○五年，意圖推翻資本主義，聯(lián)合世界工人，爭取勞工團結(jié)，建立大工會。該組織對美國勞工運動影響深遠。