那天晚上，菲茨斯蒂芬和我在辛德勒太太低矮的地下室里吃著她為我們烹制的可口晚餐，喝著她丈夫提供的美味啤酒。菲茨斯蒂芬體內的小說家分身則忙著尋找萊格特太太所謂的心理動機。

“她殺她姐姐的原因很明顯——因為現在我們知道她是什么樣的人了。”他說，“對她丈夫的謀殺也是；她暴露出真相的時候想毀掉自己外甥女的前途，甚至在樓梯上為了不束手就擒而決定自殺，這些都可以解釋。但是，中間那平靜無波的幾年——這又...