現(xiàn)在我想從《嘗試集》里挑出一兩首詩(shī)來，這種詩(shī)都是作者自己認(rèn)為“白話新詩(shī)”的，然而我覺得這種新詩(shī)的詩(shī)的內(nèi)容不夠，從反面來說明我所認(rèn)定的詩(shī)的內(nèi)容要緊。例如《一笑》這一首：
一笑
十幾年前，
一個(gè)人對(duì)我笑了一笑。
我當(dāng)時(shí)不懂得什么，
只覺得他笑的很好。
那個(gè)人后來不知怎樣了，
只是他那一笑還在：
我不但忘不了他，
還覺得他越久越可愛。
我借他做了許多情詩(shī)，
我替他想出種種境地：
有的人讀了傷心，
有的人讀了歡喜。
歡喜也罷，傷心也罷，
其實(shí)只是那一笑。
我也許不會(huì)再見著那笑的人，
但我很感謝他笑的真好。
這首詩(shī)，我從前也曾喜歡過，后來有一回?zé)o意間翻閱到這一首詩(shī)，我覺得這種詩(shī)只是調(diào)子，即是可以不必寫那么的四節(jié)十六行，作者將一點(diǎn)“煙士披里純”敷衍成許多行的文字而已。我說“敷衍”，一點(diǎn)沒有含不好的意思，我只是說這首詩(shī)乃作者鋪張成篇而已。第一節(jié)里的四行還沒有什么，到了第二節(jié)三四兩句，“我不但忘不了他，還覺得他越久越可愛”，我以為是湊句子葉韻。第三節(jié)也不切實(shí)，到了“歡喜也罷，傷心也罷，其實(shí)只是那一笑”，簡(jiǎn)直是做題目，雖然作者未必是成心做這一個(gè)題目。總之這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容不夠，因之這首白話新詩(shī)失敗了。又如這一首：
“應(yīng)該”
他也許愛我，——也許還愛我，——
但他總勸我莫再愛他。
他常常怪我；
這一天，他眼淚汪汪的望著我，
說道：“你如何還想著我？
想著我，你又如何能對(duì)他？
你要是當(dāng)真愛我，
你應(yīng)該把愛我的心愛他，
你應(yīng)該把待我的情待他。”
他的話句句都不錯(cuò)：——
上帝幫我！
我“應(yīng)該”這樣做！
作者自己在《談新詩(shī)》一文里引了這首詩(shī)，他說“這一首詩(shī)的意思神情都是舊體詩(shī)所達(dá)不出的。別的不消說，單說‘他也許愛我，——也許還愛我’這十個(gè)字的幾層意思，可是舊體詩(shī)能表得出的嗎？”這十個(gè)字的幾層意思舊體詩(shī)大約表達(dá)不出，可是這十個(gè)字的幾層意思新詩(shī)里確最容易表達(dá)得出，若以之作新詩(shī)，結(jié)果只有幾層意思，似乎沒有什么詩(shī)的情緒了。中國(guó)的舊詩(shī)似乎根本上就不表現(xiàn)“他也許愛我，——也許還愛我”這些意思，若其所能表現(xiàn)的東西確乎比《“應(yīng)該”》更成其為詩(shī)。唐詩(shī)人張籍有一首詩(shī)，胡適之先生曾用白話翻譯過，原作末二句，“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)”，雖然不像白話詩(shī)《“應(yīng)該”》那樣表達(dá)許多意思，卻是很能表情的了。《嘗試集》里有一首《小詩(shī)》，“也想不相思，可免相思苦。幾次細(xì)思量，情愿相思苦！”又如“豈不愛自由，此意無人曉：情愿不自由，也是自由了。”我讀之都能感著真實(shí)。若《“應(yīng)該”》這一首，雖然詩(shī)體是解放了，但這個(gè)解放的詩(shī)體最不容易羼假，一定要詩(shī)的內(nèi)容充實(shí)。如果逢場(chǎng)作戲，隨便寫點(diǎn)玩玩，（但不能隨便說舊體詩(shī)）當(dāng)然也沒有什么，如《嘗試集》里《夢(mèng)與詩(shī)》這一首：
都是平常經(jīng)驗(yàn)，
都是平常影象，
偶然涌到夢(mèng)中來，
變幻出多少新奇花樣！
都是平常情感，
都是平常言語(yǔ)，
偶然碰著個(gè)詩(shī)人，
變幻出多少新奇詩(shī)句！
醉過才知酒濃，
愛過才知情重；——
你不能做我的詩(shī)，
正如我不能做你的夢(mèng)。
這只可謂之在詩(shī)國(guó)里過屠門而大嚼了。因了這個(gè)《夢(mèng)與詩(shī)》，還有一首《醉與愛》，我現(xiàn)在也不抄引，免得多占篇幅，我只是想告訴大家，我們的新詩(shī)一定要表現(xiàn)著一個(gè)詩(shī)的內(nèi)容，有了這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容，然后“有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做。”要注意的這里乃是一個(gè)“詩(shī)”字，“詩(shī)”該怎樣做就怎樣做。其實(shí)在古人也是“有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做。”他們的詩(shī)發(fā)展了中國(guó)文字之長(zhǎng)，中國(guó)文字也適合于他們?cè)姷陌l(fā)展，——這自然不能把后來的模仿詩(shī)家包括在一起說。然而，這些模仿詩(shī)家都可以按譜行事，旁人或者指點(diǎn)他說他的詩(shī)做得不行，但總不能說他不是詩(shī)，因?yàn)樗緛硎亲鲆皇自?shī)或者填一首詞。新詩(shī)則不然。新詩(shī)沒有什么詩(shī)的格式，真是詩(shī)該怎樣做就怎樣做了，然而做出來你說我不是詩(shī)呢？這里確是有一點(diǎn)無可奈何。有些初期做白話詩(shī)的人，后來索性回頭做舊詩(shī)去了。就是白話詩(shī)的元?jiǎng)缀m之先生，他還是對(duì)于做舊詩(shī)填詞有興趣的，我想他還是喜歡那個(gè)。這些初期白話詩(shī)家，都是會(huì)做文章的人，他們善于運(yùn)用文字，所以他們的白話新詩(shī)，有時(shí)并無啥意思，他們卻會(huì)把句子寫得好，如《醉與愛》里頭的句子：
愛里也只是愛，——
和酒醉很相像的。
直到你后來追想，
“哦！愛情原來是這么樣的！”
我們初讀之不覺得這里是湊句子葉韻，便因?yàn)椤皭劾镆仓皇菒郏途谱砗芟嘞竦摹边@種句子寫得很自然。實(shí)在新詩(shī)這樣寫下去已經(jīng)漸漸走到死胡同里去。后來有些新詩(shī)，我們讀著覺得非常之剌〔刺〕眼，這些作新詩(shī)的人，與舊詩(shī)的因緣少了，他們寫出來的東西雖也不會(huì)是“詩(shī)余”，也不會(huì)是新詩(shī)的古樂府，他們不是如胡適之先生所說纏過腳再來放腳的婦人，然而他們運(yùn)用文字的工夫又不及那些老手，結(jié)果他們做出來的白話新詩(shī)，有點(diǎn)像“高蹺”下地，看的人頗難以為情。我且從《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》里舉出這種高蹺式的新詩(shī)模樣來，如劉夢(mèng)葦《萬牲園的春》首四行：
碧綠的秋水如青蛇條條，
蜿蜒地溜過了大橋小橋：
被多情的春風(fēng)狂吻之后，
微波有如美女們底嬌笑。
劉君是已故詩(shī)人，大約我說錯(cuò)了也無從對(duì)證罷，然而我總覺得“青蛇條條”與“大橋小橋”的句子很可笑。其實(shí)這樣的句子在當(dāng)時(shí)還不算十分難看的，這種詩(shī)到底還是經(jīng)過選家選擇來的詩(shī)。我再向我的朋友程鶴西“射他耳”一下，《新文學(xué)大系·詩(shī)集》也有他的一首詩(shī)，題作“城上”，首兩節(jié)八行為：
天半鋪著幾片薄云，
微風(fēng)漣漪似的蕩漾。
傍過壘壘枯寂的荒墳，
我們登到永定門西的城上。
城內(nèi)深沒人的蘆荻，
浩浩，瀟瀟；
遙想故鄉(xiāng)此日，
正連阡谷綠迢迢。
新詩(shī)如果這樣造句子，這樣的新詩(shī)可以不做。鶴西后來果然不寫這樣句子的新詩(shī)了，在別方面耕種了他自己的園地。這種現(xiàn)象，大約是《嘗試集》以后必然的現(xiàn)象，大家確乎是誠(chéng)心在那里“嘗試”。不過老牌的《嘗試集》表面上是有意做白話詩(shī)而骨子里同舊詩(shī)的一派結(jié)了不解之緣，后起的新詩(shī)作家乃是有心做“詩(shī)”了，他們根本上就沒有理會(huì)舊詩(shī)，他們只是自己要做自己的詩(shī)。然而既然叫做“做詩(shī)”，總一定不是寫散文，于是他們不知不覺的同舊詩(shī)有一個(gè)詩(shī)的雷同，仿佛新詩(shī)自然要有一個(gè)新詩(shī)的格式。而新詩(shī)又實(shí)在沒有什么公共的，一定的格式，像舊詩(shī)的五言七言近體古體或詞的什么調(diào)什么調(diào)。新詩(shī)作家乃各奔前程，各人在家里閉門造車。實(shí)在大家都是摸索，都在那里納悶。與西洋文學(xué)稍為接近一點(diǎn)的人又摸索西洋詩(shī)里頭去了，結(jié)果在中國(guó)新詩(shī)壇上又有了一種“高跟鞋”。我記得聞一多在他的一首詩(shī)里將“悲哀”二字顛倒過來用，作為“哀悲”，大約是為了葉韻的原故，我當(dāng)時(shí)曾同了另一位詩(shī)人笑，這件事真可以“哀悲”。我那時(shí)對(duì)于新詩(shī)很有興趣，我總朦朧的感覺著新詩(shī)前面的光明，然而朝著詩(shī)壇一望，左顧不是，右顧也不是。這個(gè)時(shí)候，我大約對(duì)于新詩(shī)以前的中國(guó)詩(shī)文學(xué)很有所懂得了，有一天我又偶然寫得一首新詩(shī)，我乃大有所觸發(fā)，我發(fā)見了一個(gè)界線，如果要做新詩(shī)，一定要這個(gè)詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容，而寫這個(gè)詩(shī)的文字要用散文的文字。已往的詩(shī)文學(xué)，無論舊詩(shī)也好，詞也好，乃是散文的內(nèi)容，而其所用的文字是詩(shī)的文字。我們只要有了這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容，我們就可以大膽的寫我們的新詩(shī)，不受一切的束縛，“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做。”我們寫的是詩(shī)，我們用的文字是散文的文字。就是所謂自由詩(shī)。這與西洋的“散文詩(shī)”不可相提并論。中國(guó)的新詩(shī)，即是說用散文的文字寫詩(shī)，乃是從中國(guó)已往的詩(shī)文學(xué)觀察出來的。胡適之先生所謂“第四次的詩(shī)體大解放”，不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短，有什么題目做什么詩(shī)，詩(shī)該怎樣做就怎樣做，——這個(gè)論斷應(yīng)該是很對(duì)了，然而他的前提夾雜不清，他對(duì)于已往的詩(shī)文學(xué)認(rèn)識(shí)得不夠。他仿佛“白話詩(shī)”是天生成這么個(gè)東西的，已往的詩(shī)文學(xué)就有許多白話詩(shī)，不過隨時(shí)有反動(dòng)派在那里做障礙，到得現(xiàn)在我們才自覺了，才有意的來這么一個(gè)白話詩(shī)的大運(yùn)動(dòng)。援引已往的詩(shī)文學(xué)里的“白話詩(shī)”做我們的新詩(shī)前例，便是對(duì)于已往的文學(xué)認(rèn)識(shí)不夠，我們的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)直可謂之無意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。舊詩(shī)詞里的“白話詩(shī)”，不過指其詩(shī)或詞里有白話句子而已，實(shí)在這些詩(shī)詞里的白話句子還是“詩(shī)的文字”。換句話說，舊詩(shī)詞里的白話詩(shī)與非白話詩(shī)，不但填的是同一譜子，而且用的是同一文法。“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，“平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉”，都是詩(shī)詞里特別見長(zhǎng)的，這些句子里頭都沒有典故，沒有僻字，沒有代字，我們?cè)趺茨苷f牠不是白話，只是牠的文法同散文不一樣而已。我們要描寫半夜里鐘聲之下客船到岸這一件事情，用散文寫另是一樣寫法，若寫著“夜半鐘聲到客船”，便是詩(shī)了，我們一念起來就覺得這件事情同我們隔得很遠(yuǎn)，把我們帶到舊詩(shī)境界去了。中國(guó)詩(shī)里簡(jiǎn)直不用主詞，然而我們讀起來并不礙事，在西洋詩(shī)里便沒有這種情形，西洋詩(shī)里的文字同散文里的文字是一個(gè)文法。故我說中國(guó)舊詩(shī)里的文字是詩(shī)的文字。（還有一個(gè)情形可以令我們注意，三百篇同我們現(xiàn)在的歌謠都是散文的文法。）舊詩(shī)向來有兩個(gè)趨勢(shì)，就是“元白”易懂的一派同“溫李”難懂的一派，然而無論那一派，都是在詩(shī)的文字之下變戲法。他們的不同大約是他（們）的辭匯，總決不是他們的文法。而他們的文法又決不是我們白話文學(xué)的文法。至于他們兩派的詩(shī)都是同一的音樂，更是不待說的了。胡適之先生沒有看清楚這根本的一點(diǎn)，只是從兩派之中取了自己所接近的一派，而說這一派是詩(shī)的正路，從古以來就做了我們今日白話新詩(shī)的同志，其結(jié)果我們今日的白話新詩(shī)反而無立足點(diǎn)，元白一派的舊詩(shī)也失其存在的意義了。我前說，舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，而其文字則是詩(shī)的文字，舊詩(shī)之詩(shī)的價(jià)值便在這兩層關(guān)系。由詞而變到曲，這個(gè)關(guān)系顯明的替我們分解出來了，元曲的內(nèi)容豈不是敘事描寫（散文的）而其文章是韻文（詩(shī)的）嗎？于是舊詩(shī)露出了馬腳，索性走到散文路上去好了。其實(shí)這個(gè)線索在胡適之先生所推崇的白話詩(shī)家蘇辛的諸人手下已經(jīng)可以看得出來，如蘇軾的《哨》引用陶淵明文章里的句子填詞，辛棄疾的詞亂用古書成語(yǔ)地方更多，劉克莊詞“使李將軍遇高皇帝萬戶侯何足道哉”的句子，都是痛快的寫起散文來。這里確是很有趣，胡適之先生所推崇的白話詩(shī)，倒或者與我們今日新散文的一派有一點(diǎn)兒關(guān)系。反之，胡適之先生所認(rèn)為反動(dòng)派“溫李”的詩(shī)，倒似乎有我們今日新詩(shī)趨勢(shì)。李商隱的詩(shī)應(yīng)是“曲子縛不住者”，因?yàn)樗嬗性?shī)的內(nèi)容。溫庭筠的詞簡(jiǎn)直走到自由路上去了，在那些詞里表現(xiàn)的東西，確乎是以前的詩(shī)所裝不下的，這些事情仔細(xì)研究起來都很有意義，今天我只是隨興說到了罷了，而且說得多么粗糙。我的本意，是想告訴大家，我們的新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)，只要有詩(shī)的內(nèi)容然后詩(shī)該怎樣做就怎樣做，不怕旁人說我們不是詩(shī)了。