莫須有先生，那么天下并沒有這么個(gè)人，是你憑空杜撰的？可不是嗎？我因?yàn)闊o聊，而且我們大家現(xiàn)在開辦一個(gè)《駱駝草》，我得做文章，我想我最好是動(dòng)手寫我的《莫須有先生傳》了。我好久就想替我的莫須有先生詳詳細(xì)細(xì)的做一個(gè)傳。這一說把人糊涂了，果真有這個(gè)人沒有？你最好是不管許多，我說有說沒有不是一樣嗎？只要我不騙你就是了。其實(shí)騙不騙也還是我的事，不干你事。話說這位莫須有先生座落在什么地方，曾經(jīng)有一位漁翁去拜訪過他，這是我的的確確知道的，所以，別人我不敢說，這位蓑衣老人，他今天看了我的文章，已經(jīng)猜得出一大半了，“他要替他做傳了，”——反正你還是著急，一個(gè)“他”字，是嗎？老頭子然后就一躺，這樣休息一下，還嘆了一聲氣。昨天我親眼看見他老人家這一躺，一躺就躺在他的炕上了，簡(jiǎn)直不枕枕頭，令我不敢快活，所以我以為今天也如此。這到底說些什么？又是什么“漁翁”，又是什么“炕”，到底這個(gè)故事出在那一塊呢？這位漁翁又是誰呢？那你真是麻煩極了，你如果真要知道，那你就去索隱好了，反正我是不一定拚命反對(duì)索隱這個(gè)學(xué)說的，只要你懂得道理。凡事都有個(gè)道理。

當(dāng)初我以為莫須有先生原來就姓王，那一下我真是喜歡極了，比在北京大學(xué)畢了業(yè)回來還要喜歡。因?yàn)槲抑滥氂邢壬?jīng)做過一部小說，而大凡偉大的小說照例又都是作者的自傳，其實(shí)偉大不偉大又是一問題，這里且不管，這部小說是他的初出手，主人公姓王，名字叫做王道生，深惡痛絕人家逛窯子，王道生只是煩悶，這個(gè)我還不怎么留意，只是記住了罷了，但是，一天，好幾年以前的事，我因事上一個(gè)警察派出所找一位敝戚，外幾區(qū)署我沒有留心，總之離韓家潭不遠(yuǎn)，無原無故的我拿一本號(hào)簿翻了看，無原無故的首先碰見“王道生”三個(gè)字，我問敝戚這上面的名字是干什么的，他說是他們“查窯子”的，戒嚴(yán)期內(nèi)，做嫖客都得上號(hào)簿，“你們公寓里不也要立個(gè)簿子嗎？”是的，我為得這個(gè)簿子同警察生氣，他說我沒有職業(yè)，有好幾回幾乎沒有揮拳，然而我立刻抓住的是這一個(gè)“王道生”了，這一定是莫須有先生無疑了，我有我的道理相信這個(gè)王道生與那個(gè)王道生完全有關(guān)系。后來聽說他有一個(gè)固定的住所，牧童遙指“三槐堂”，那這一個(gè)王字確鑿而又確鑿了。我告訴你，莫須有先生這個(gè)住所在鄉(xiāng)下。誰知自從蓑衣老人下鄉(xiāng)探訪以后，三槐系四槐之誤，其實(shí)也不見有這么一塊匾掛在堂上，門前四株槐樹而已，而且他是租人家一間半房子，一個(gè)院子里還同住有主人，三槐堂就不錯(cuò)也不歸莫須有先生，我乃忽然明白派出所的那個(gè)大發(fā)現(xiàn)完全是我無理由了，自己可笑了。

莫須有先生的年歲又是頗難說的，莫須有先生自己有的時(shí)候也捉摸不定，好比他在鄉(xiāng)下最喜歡騎驢子跑，那個(gè)地方趕驢的真多，都蹬在一個(gè)石頭橋上等候，都認(rèn)得莫須有先生，莫須有先生拄了他的拐棍揚(yáng)長(zhǎng)而下，（是山路也，須得下坡，）天地之間一時(shí)變動(dòng)，一群牲口，都是給一根繩子拉也拉得不肯快跑，真是人類與畜生太不同意了，說時(shí)遲那時(shí)快，雞口牛后，馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條，把莫須有先生包圍得清冷極了，一揮手，好像行一個(gè)當(dāng)兵的禮，又好像地球上一個(gè)最大的政治家登臺(tái)演說，一揮手——

“我只要一匹呵?！?

一騎就騎上一匹走了，聽得背后那些家伙論長(zhǎng)道短：

“這位老先生人不錯(cuò)?！?

這是一位最詼諧的說，莫須有先生認(rèn)得他，他常常逗莫須有先生玩。

“他姓什么？老是看見他一個(gè)人走來走去。前些時(shí)還聽說偵緝隊(duì)跟了一個(gè)人跟了好些日子，是他不是？若說這位老先生，我看他也不錯(cuò)，是一個(gè)好人?！?

莫須有先生風(fēng)吹得歡喜，樂得雖執(zhí)鞭之士，貧而不驕，富而好禮，不禁莞爾了。編輯先生注意，這并不是莫須有先生把《四書》記錯(cuò)了，他以為“貧而不驕”是很難得的，記得一位隱君子的話，“文人擺窮架子，是不很知道理的，”便是這個(gè)意思。但是，一不小心，“這位老先生”，忽然回轉(zhuǎn)頭來把耳朵捉住了，幾乎沒有墜馬，“人家怎么叫我叫老先生？”區(qū)區(qū)之心好像不忘戀愛，這一下子完全失敗了。悲夫。你錯(cuò)了，莫須有先生那里想冒充年少？那是多么自殺的事。莫須有先生驢背而傷逝了?！叭绻沂且晃焕舷壬覒?yīng)該是什么樣子呢？那一定有胡……”于是一捋須，而沒有了。而莫須有先生不能不看見胡子，而天下人的胡須都算不得事。無論如何得不到著落。走在半路上想望見自己，當(dāng)然無著落。如果是一位小姐出城逛野景，那自然手帶皮包，隨時(shí)可以打開鏡子點(diǎn)點(diǎn)胭脂。然而那又怕綁票?！拔抑辉肝也豁旊y看就是了?！币粋€(gè)大問題又輕輕的解決了。“我好久好久不見我的父和母呵。我有一個(gè)哥哥，我有一個(gè)弟弟，我還有一個(gè)大姐姐，姐姐，我早已聽說你過了四十了，然而我總以為你還是一位大姑娘呵。我們都還幼小呵。我的故鄉(xiāng)呵，我完全把你忘記了?！庇谑悄氂邢壬耆皇谴说厝?，完全是一個(gè)孩子了，不由得揚(yáng)袖而不讓批評(píng)家賞鑒眼淚，同戲臺(tái)上的哭的一樣。而砰的一聲莫須有先生的拐棍落了，嚇得驢子一站就站住了，不肯走了。

“莫須有先生，你不要怕，我替你拾起來。”

“扔了他算了，我不要這個(gè)東西！”

“這個(gè)棍兒不錯(cuò)，給老頭兒拄了倒好，是花椒木的，妙峰山買回來的是不是？花幾個(gè)銅子呢？”

這一來這個(gè)傳記完全失了信用了，莫須有先生實(shí)人實(shí)地了，莫須有先生連忙一打岔：

“什么妙峰山！妙峰山在那里？我壓根兒就不知道！我的一位好朋友送我的！”

“就是昨天騎我的驢上你家里去的那一位嗎？那位老先生也不錯(cuò)，住在碧云寺，四月初八上妙峰山要騎我的驢，不湊巧那天我要進(jìn)城駝〔馱〕糧食。”

“奇怪，你們稱呼人都稱老先生?！?

莫須有先生喜笑顏開了，他的這位好朋友是一位年的青〔青的〕essayist，穿西服打領(lǐng)結(jié)打得頂快，莫須有先生不勝愛敬之至，見面就〈就〉握手，“戀愛是最要緊的，不要畏縮，對(duì)于女人總要熱誠(chéng)，不可太世故，”把好朋友弄得窘極了。順便有一樁事，關(guān)乎一位更年青的詩人，一天，莫須有先生特地去拜訪這位詩人，看了他的桌子上擺了一張相片，Keats的，莫須有先生呢，他自以為是信口說得好玩的，我看也未必，認(rèn)得是Keats他這樣說：

“這個(gè)窮鬼他也穿西服！”

莫須有先生自己且不管他，總之話一出口他就笑了，他不曉得他的可愛的小朋友實(shí)在受了一點(diǎn)傷，兆昌呢絨號(hào)定了一套衣服，下了定錢而取不出來，明天就要參與一個(gè)朋友的婚禮哩。莫須有先生一旦知道了，那一晚上他簡(jiǎn)直睡覺不著，“上帝呵，我以后總不說話呵，做一個(gè)人為什么這樣難呵，總有錯(cuò)處呵。”