定時(shí)成為地球上千家萬戶的生活習(xí)慣。定點(diǎn)出生，圖個(gè)吉利。A090出生的時(shí)刻是秘密安排好的，他的父母早就與醫(yī)院簽署了剖腹產(chǎn)協(xié)議，父親希望他能夠和大多數(shù)孩子一樣跟隨父親的步伐，繼承某一職業(yè)。父親希望他可以成為一名吃苦耐勞的電工，每天前往野生森林區(qū)爬山和機(jī)器人一起檢查電路。A090依稀記得，父親對(duì)待一起工作的機(jī)器人就像是兄弟一樣，他對(duì)著機(jī)器人說話的口吻比對(duì)他講話要溫柔的多。

A090不明白父親為什么對(duì)自己如此嚴(yán)苛，直到父親偷偷送他到通往沙漠的地下鐵站臺(tái)，他才明白父親對(duì)自己的愛是深沉的。那一天，是A090意外發(fā)現(xiàn)父親身影的最后一次，也是在那一天，警察將死亡信息傳送到自己的手環(huán)上，父親無聲無息地去了，A090一點(diǎn)悲傷也沒有。

定歲上學(xué)，希望能有個(gè)好的學(xué)習(xí)開端；定時(shí)上學(xué)、上班、放學(xué)、下班，讓人們忙碌的生活得以抽空喘息幾下，第二天一大早仍舊以同樣的生活規(guī)律重復(fù)今天的生活；定時(shí)死亡，自愿簽署死亡時(shí)間可以和死神來一個(gè)拉鋸對(duì)抗戰(zhàn)，讓人們以為自己的開始無法掌握，卻可以掌握自己的死亡。A090從入職的第一天起就簽署了自愿終結(jié)生命同意書，結(jié)束的時(shí)間直接預(yù)訂到了八十歲。

A090實(shí)在高估了自己生命的長度，可他的命運(yùn)是主宰在自己的手里的，他不愿意錯(cuò)過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，就像他違背了父親的意愿選擇考取到AI工廠學(xué)習(xí)工作的機(jī)會(huì)。母親無論在何時(shí)都會(huì)支持他，所以母親過世的時(shí)候，他有那么一刻感覺到從心口蔓延到舌尖的苦澀。從此他把苦澀記在心里，當(dāng)B級(jí)工程師提議培養(yǎng)喝茶這一興趣愛好時(shí)，A090遲疑了一下，可他想嘗嘗不同的苦味，也許能讓他想起多年前記掛著媽媽的感覺。

“九哥，你燒水不再再泡茶了，泡上次的大象咖啡。”竇強(qiáng)自從當(dāng)了拯救A090生命的后現(xiàn)代英雄之后，毫不見外的在A090家中的廚房里翻來翻去，一定要找到世界上最昂貴的咖啡為止。

“你的口味太重，雖然經(jīng)過深加工，可是大象糞便的發(fā)酵味道已經(jīng)滲入咖啡豆里，你怎么還喝的下？”

“九哥，你不知道這小小幾粒咖啡豆得來不易，中間加工程序的復(fù)雜程度和你們打造一個(gè)機(jī)器人沒有區(qū)別，這是世界上最好的咖啡豆。”竇強(qiáng)認(rèn)為最好的，和普世價(jià)值中的衡量標(biāo)準(zhǔn)也一樣沒有任何區(qū)別，別人認(rèn)為好的，他也認(rèn)為是好的。就像全球尊崇科學(xué)家和外太空探索研究員一樣，竇強(qiáng)也認(rèn)為他們是神一般的人物。“好的就是好的，九哥，這變不了。”竇強(qiáng)執(zhí)著的認(rèn)為眾人說好，自然有其好的道理在其中，和購買任何一件商品一樣，總要看過評(píng)價(jià)再購買才行。

“在這里，這包咖啡豆也不錯(cuò)，你可以對(duì)比著試試。”

A090對(duì)自己的科學(xué)家身份是假裝不屑的，對(duì)自己研究出的成果自豪不已，一個(gè)成果他可以跑到好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)吹噓自己產(chǎn)品的功能性和特殊性，只要他進(jìn)的去的實(shí)驗(yàn)室，他會(huì)花費(fèi)連續(xù)一周的時(shí)間和每一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人講述一遍，老錢曾經(jīng)表示對(duì)他的舉動(dòng)不勝其煩。所以A090對(duì)自己的形象管理毫不在意，他經(jīng)常穿著一模一樣的衣服來回替換幾個(gè)月，同時(shí)要把一件衣服穿破了也不扔掉，即便不打算繼續(xù)穿，也會(huì)洗干凈疊好放在收納盒里。

“不用了，我就喝大象牌的。”竇強(qiáng)認(rèn)真的熟練的在廚房里為自己煮一杯自認(rèn)為香濃的咖啡。A090見竇強(qiáng)直接拒絕自己，不禁想到，竇強(qiáng)在和大象牌咖啡之前，經(jīng)常喝哪一種好咖啡呢？

“你平常喝什么牌子的咖啡？”

“我平常，平常隨便，現(xiàn)在不是平常了，我就喝大象牌的。”竇強(qiáng)把一粒咖啡豆放進(jìn)嘴里含著，吮吸著咖啡豆的味道。“九哥，我不是咖啡品鑒專家，可我能夠從中感受到咖啡師所說的各種感覺。”竇強(qiáng)一下把咖啡豆咬碎，不停咀嚼著。

竇強(qiáng)所說的咖啡師是一名在網(wǎng)絡(luò)上騙取點(diǎn)擊和關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)賣點(diǎn)小販，這個(gè)職業(yè)是從兩百年前流傳下來的，由于AI工廠額外創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)空間剝奪了這一瀕危職業(yè)的最后一點(diǎn)生存空間，所以這些職業(yè)者也轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了“地下”，他們利用自己學(xué)習(xí)的計(jì)算機(jī)技術(shù)打造了全新的視頻市場(chǎng)，鎖定售賣百年前的舊視頻云儲(chǔ)存帶子。竇強(qiáng)從地下市場(chǎng)淘換來不少這樣的帶子，其中就有一名咖啡師品鑒咖啡的視頻引起了竇強(qiáng)觀看的興趣，不過，這名咖啡師品鑒的是貓屎咖啡而已。竇強(qiáng)覺得過去的貓屎咖啡有的味道，大象屎咖啡不可能沒有。竇強(qiáng)閉上眼睛在記憶的帶子中尋找咖啡師說的那種感覺，獨(dú)自享受著。

“現(xiàn)在就在廚房里，哪里不平常？”A090不明白竇強(qiáng)的意思，竇強(qiáng)是如何由“平常”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安黄匠！钡哪兀侩y道一袋世界上最貴的咖啡就轉(zhuǎn)變了那份維持已久的“平常”了嗎？

“因?yàn)槟阊剑@是你的家，A級(jí)工程師對(duì)我不離不棄，把我從監(jiān)獄里救了出來，為我解決了黑名單上的麻煩。”竇強(qiáng)終于把咖啡倒進(jìn)了杯子里，加了牛奶和糖之后，用勺子攪拌幾下，吹吹熱氣將第一口咖啡送入口中，發(fā)出一聲心滿意足的嘆息。

A090聽到竇強(qiáng)的在意的身份外還有一份感恩，心中安慰不少。可是自己并沒有為黑名單事件做什么努力。可能云政府覺得竇強(qiáng)本身真的對(duì)人工區(qū)沒有任何威脅，所以才選擇放過他吧。A090正站在洗碗池邊清洗蔬菜，他不愿意將做飯的最重要一項(xiàng)工作交給機(jī)器來做，更何況這座房屋的廚房設(shè)備還是十年前的。

“九哥，買回來的蔬菜真不應(yīng)該扔掉，真是太浪費(fèi)了。”

“我吃不下，去看看方盒子怪洗干凈了沒有。”A090如果留下那兩袋蔬菜，他從今以后一定會(huì)絕食。八十歲的首簽約恐怕要提前在五十歲到來之前進(jìn)行更改，如果再次更改，他會(huì)直接將安樂死的時(shí)間定在六十二歲。如果到時(shí)候身體還算健朗，沒有了回歸科研第一現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，他會(huì)按照約定的時(shí)間迎接死亡。

“洗好了，它再草坪上不動(dòng)，不知道想什么呢。”

切菜的程序進(jìn)行到了一半。A090放下刀，把蔬菜放進(jìn)機(jī)器里切割成想要的形狀，推開閃門走出廚房，現(xiàn)在門口靜靜看著方盒子怪被水槍呲著卻不躲閃。A090突然感覺到方盒子怪像一個(gè)老朋友，像狗一樣的忠實(shí)的朋友。方盒子怪默默陪伴自己，不開口說一句話，沒有一個(gè)飽含深情的眼神，可它站在那里，友誼也就站在那里。A090對(duì)方盒子怪的重視，連他自己都覺得不可思議，他曾經(jīng)不理解并且發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)像他的父親那樣和機(jī)器人做忠實(shí)的朋友，他是凌駕于機(jī)器的，他是機(jī)器的主宰。現(xiàn)在，他竟然萌生出了對(duì)機(jī)器的熱切關(guān)心，方盒子怪渾身是水飛過來的一刻，A090第一次思念自己的父親。

“方盒子怪，別跑！”竇強(qiáng)放下咖啡跑出門口拿起水管追著方盒子怪噴水。方盒子怪從天空繞了一圈后躲在A090身后。

“竇強(qiáng)，放下！”A090的呵斥是無用的，竇強(qiáng)將目標(biāo)轉(zhuǎn)為他和方盒子怪兩個(gè)。A090的襯衫水被澆透，瘦弱的身子幾下就被沖倒在草坪上，身子壓倒一株剛剛發(fā)芽的山茶花。

方盒子怪箱子里的彈力球飛出去堵住水管，竇強(qiáng)也被方盒子怪套住頭胡亂的摸著方向。等竇強(qiáng)擺脫了方盒子怪的時(shí)候，A090趁機(jī)抓住水管對(duì)準(zhǔn)了竇強(qiáng)。竇強(qiáng)舉手投降的舉動(dòng)并不能打消A090回?fù)舻哪铑^，這一天，竇強(qiáng)被水淋的感冒了。