自從西晉張翰的鱸莼之思以后，本是小事一樁的文人吃喝，就與政治密切掛鉤。
張翰，字季鷹，吳郡吳人，生卒年不詳。為江東文人，《晉書》有傳，稱他“善屬文”。觀其散見于唐代類書《藝文類聚》中的《首丘賦》《豆羹賦》《杖賦》《秋風歌》等等作品，看來，此人以賦見長，不過詩也寫得很出色。有一首情深意婉的《思吳江歌》，寄托了游子對家鄉風物的懷念，他的鱸莼之思，說不定由此而生發的呢！
秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。
他殘存的詩作不多，但卻有膾炙人口的詩句。最負盛名者，莫過于形容盛開油菜花的“黃花如散金”了。凡在南方生活過的人，凡在春天田野里駐足過的人，凡在一望無際的油菜花海里沉醉過的人，無不感到這個極其生動、極為準確、極富色彩感的形象，譬喻生動，巧思傳神，堪稱絕妙無倫。唐代詩人李白，何其眼高，何其拔份，也不由得佩服：“張翰黃花句，風流五百年。”據說，唐代科舉取士，甚至以此詩句，為試卷命題，可見影響深遠。我想，一個文人，不管你寫了千千萬萬，你還沒有死，那千千萬萬先你而亡，真不如張翰傳世的這一句詩。
有這五個字，對以文謀生者來講，歸天以后，還能活下來，也就足夠了。
張翰出生的三國時期，魏蜀吳鼎立，除了打仗，就是打仗，打了將近一個世紀，最后，全部完蛋。先是蜀亡于魏，后是魏亡于晉，而吳，氣數略長一些。晉當然強，吳也不弱。唯其不弱，所以，堅持到最后才俯首稱臣。公元263年，蜀亡，公元265年，魏亡。吳在孫權死后日趨衰弱，隔江對峙強鄰，竟然遷延將近30年，直到公元280年，司馬炎利用東吳孫皓的荒淫敗亂、暴虐貪腐，而興師滅吳，實現全境統一。不過，吳雖亡，不服輸的力量猶在，因為，晉是士族政治，講門閥，尚精神，全憑嘴皮功夫；吳是豪族統治，講實力，重物質，有槍就是草頭王。這些地方實力，時有“復興”故國之意，常作蠢蠢欲動之舉，弄得洛陽當局心神不寧。于是，吳亡以后的第一個十年（280-290）間，晉武帝南下視察，途經廣陵，向一位叫華譚的名士請教。
他問這位耆宿：“吳人趑睢，屢作妖寇”，怎么辦？“吳人輕銳，難安易動”，怎么辦？“綏靖新附，何以為先？”請先生示之。
華譚沉思片刻回答：“所安之計，當先籌其人士，使云翔閶闔，進其賢才，待以異禮，明選牧伯，致以威風，輕其賦斂，將順咸悅。”
魏晉風流的主角，就是這些表面不政治、內心極政治的名士，一部《世說新語》，說盡了這些名士的通脫圓熟，究其底里，名士其實最政治，不過，永遠讓你看不透罷了。華譚不喜歡司馬炎口中的“綏靖”二字，但又不好勸陛下“綏靖”不得。而要“綏靖”的話，自然是軟硬兩手齊上，懷柔鎮壓并舉，難免荼毒東南生靈，勢必傷害江左利益。這才深入淺出，委婉開導，司馬炎盡管弱智，此刻尚未昏聵，這些政治常識，也還能聽得頭頭是道。這才有頒詔聘賢、派船迎賓之盛舉，將江東頭面人士，一股腦兒統統召入洛陽。
我估計張翰入都，在批次上要稍晚于顧榮、周處、戴淵、紀瞻等人。而陸機、陸云兄弟，南方人士中的拔尖人物，早在太康十年，就是洛陽城里風度翩翩、文章出色的秀場明星了。大司空張華，西晉政權要人，很高興東吳的兩位大牌文人，歸順中央，贊曰：“伐吳之役，利獲兩俊。”試想，司馬炎聚數十萬水陸將士，積二十年軍事準備，拿下東吳，只是為了得到這哥兒倆，未免過甚其詞。幸好張華是司馬炎的多年智囊，否則，那些看不上南人的北方名流，早大嘴巴子抽過去了。
由此看到，在洛陽人士眼里，對江東人物的品評，還是存在等級差別的。別看張翰的名望，在東吳當地響當當，但在洛陽組織部門眼里，他名字的含金量，顯然要低一點。因為張翰的父親張儼，為東吳孫權的大鴻臚，相當于國家民委主任，部委級的。可顧榮的祖父顧雍，卻是東吳孫權的丞相，等于國務院總理，那可是十分了得的大員。而陸氏兄弟的祖父陸遜、父親陸抗便更厲害了，一個類似三軍總司令，一個類似總參謀長，皆為軍權在握的高級統帥。因此，同是官二代，階位之高低，級別之上下，是無法同日而語的。當局權衡之下，一種可能，也許發給張翰一紙敦聘書，另一種可能，也許并沒有發，只是表示了敦聘的意向。中央政府對他的態度，依我猜測，熱情是有的，冷淡也是有的，閣下來也行，閣下要不來也行，一張由建康到洛陽的直通船票，好像遲遲也未送達。一般來說，古人是比今人更在意面子的，可想而知，在白下的張翰，街上碰到熟悉的面孔，人家若好奇地問：張先生怎么沒去洛陽赴任？臉皮就會熱辣辣地發訕了。
面子問題，恐怕是張翰最終回到江東的一個郁悶心結。
另外，從張翰洛陽之行的隨意性，也可看到他的手中，確實沒有中央政府簽發給他的船票。據《晉書》，他來洛陽，由于“會稽賀循赴命入洛，經吳閶門，于船中彈琴。翰初不相識，乃就循言譚，便大相欽悅。問循，知其入洛，翰曰：‘吾亦有事北京。’便同載即去，而不告家人”。這種具有魏晉風度的瀟灑不羈，不拘小節，任性而為，灑脫風流，固然成為文壇佳話。但一時興起，搭順風車，坐順路船，也表明他之“有事北京”，并不是必須要去，馬上要去，而是可去可不去的自由行。
張翰入都，估計在“太康之治”的黃金時代與“八王之亂”的黑暗歲月之間，正是司馬炎滅蜀、篡魏、伐吳，大紅大紫以后，很快就要謝幕的尾聲。這種好日子馬上到頭，壞日子就要開始的混沌期，大多數人常常是渾然不覺的。清醒如華譚，按兵不動苦守江東者，不多。凡覺得自己是塊料者，都到北方立身揚名去了。連一些無名之輩，也因從眾心理，千里迢迢，往洛陽而去，成為浪跡于首善之區的“北漂一族”。
當名流、半名流、非名流，都在北都聚首之際，在建康城里的張翰，形單影只，孤身孑立，不免有點上火，擺在面前的鱸膾莼羹，竟引不起他的食欲。
對于古人、前人、圣人、名人，我習慣于看其“人”之一面，既然是人類成員之一的“人”，而不是不食人間煙火的“神”，那么“人”之共性，譬如七情六欲，譬如喜怒哀樂，譬如得之喜、失之悲，譬如人比人，氣死人，我想不可能不存在。這位老兄看到中原的火熱一面，看到洛陽的光亮一面，看到結束漢末分裂、一統天下的劃時代人物司馬炎，仍在指點江山的輝煌一面；他有他的現實主義盤算，那火熱，那光亮，那輝煌，再不抓住機會的話，恐怕要永遠失之交臂了。于是，踏上賀循的船，直奔北都。沒有想到開國君主司馬炎，會在公元290年（太熙元年）突然駕崩，從此輝煌不再。
司馬炎之死，頗出大家意料，執政25年，不算長，年才55歲，不算老，一個正當年的人，怎么會死？或許不無參考意義的旁證，中書令太子太傅賀邵上過諫書，直言“今國無一年之儲，家無經月之蓄，而后宮之中坐食者萬有余人”。一個太過龐大的后宮，對他來講，即或拿偉哥當飯吃，也是杯水車薪，無濟于事的。此人好色，登極后曾經發出一道荒唐的詔令，禁全國婚娶兩年，必須等他選妃以后，方可開禁。據說他一口氣搜羅了5000美人充實后宮。平吳以后，又從江東物色來5000吳越佳麗，于是，擁有與萬女交合之勃勃“雄”心的司馬炎，榮登中國最荒淫帝王榜，居榜首位置。由于“極意聲色，遂至成疾”，終因縱欲過度，委頓不起，只好向他的臣民抱歉，先走一步了。
張翰到了洛陽以后不久，就趕上了這次國喪，他有點沮喪。
他到洛陽來，多少帶著一點浪漫、一點激情，投奔司馬炎一統天下的大業中去。中國文人都比較政治，不過聰明一點的，努力與政治保持距離，而自以為聰明的，或者聰明過了頭的文人，卻如蛾趨火似的擁抱政治，投機政治。張翰如果早想到一個男人占有一萬個女人勢所必然的結局，我想這位音樂愛好者，在船中聽完賀循彈完一曲之后，就離船上岸，跟他拜拜，不會與之結伴同行，也不會有嗣后的鱸莼之思了。
王夫之在《讀通鑒論》中，說到這位司馬炎時，也是很肯定此人早期的輝煌，也是江東張翰為之憧憬、為之希冀的：“晉武之初立，正郊廟，行通喪，封宗室，罷禁錮，立諫官，征廢逸，禁讖緯，增吏俸，崇寬弘雅正之治術，故民藉以安；內亂外逼，國已糜爛，而人心猶系之。然其所用者，賈充、任愷、馮勗、荀□、何曾、石苞、王愷、石崇、潘岳之流，皆寡廉鮮恥貪冒驕奢之鄙夫；即以張華、陸機錚錚自見，而與邪波流，陷于亂賊而愍不畏死；雖有二傅、和嶠之亢直，而不敵群小之翕訾；是以強宗妒后互亂，而氐、羯乘之以猖狂，小人濁亂，國無與立，非但王衍輩清談誤之也。”
但晉之亡，并非如王夫之所說的近小人，遠君子，而是司馬炎逃脫不了其家族阿爾茨海默氏癥的基因病變。說來也怪，整個晉朝，所有姓司馬的帝王、貴裔、宗室，都是按這樣的“前明后暗”兩極變化的邏輯行事，司馬家族的通病，就是“明”期一過，立刻昏“暗”，而且迅速逆轉，來不及地走向反面。或始終白癡，或逐漸白癡，或急速白癡。王夫之所說：“惠帝，必不可為天子者也，武帝護之而不易儲，武帝病矣；然司馬氏之子孫，特不如惠帝之甚耳，無一而不可以亡天下者，則將孰易而可哉？”其實就是這個道理。司馬衷白癡，其他司馬什么的，未必不白癡，換誰都不靈，都存在著阿爾茨海默氏癥的基因。所以，司馬炎死后，25年工夫，西晉王朝覆滅。
正史和稗史演義都說，司馬家的老祖宗司馬懿，曾經裝瘋，裝得十分成功，騙過了好多人。《三國演義》一百零六回，“司馬懿詐病賺曹爽”，描寫他能夠使所有人都相信他瘋的細節，恐怕此人的心智精神方面，還確是有點病態。從這位老家長一生，殘忍到麻木，狠絕到死硬，將尸體堆成“京觀”的為殺人而殺人，所看到的理智絕對喪失，下意識支配一切的惡行表現，看來，潛伏在這個家族基因中的癡呆癥困擾，誰都無法逃避。
“前明”和“后暗”，只是基因處于沉潛期和騷躁期的差別。司馬炎之胡作非為，倒行逆施，荒腔走板，神志紊亂，到不可理喻的地步，說明其家族沒落基因，提前發作罷了。弱智，并不可怕，歷史常常開這樣的玩笑，將一群弱智的人，集合在一起，那就要釀成災難，這就是公元291年（元康元年）至公元306年（光熙元年）的“八王之亂”。那些精神扭曲、心智變異的司馬家族成員，被推向極致以后，手里有刀，有槍，有生殺大權，健全的人性，越來越少，嗜血的獸性，越來越多，其結果便可想而知了。一場持續16年的瘋人院式的癲狂，司馬家這班近乎白癡的弱智子弟，終于將西晉王朝徹底埋葬。
于是，他決意離開。洛陽的流水席再好，也比不上家鄉的美味可口。
現在，已無法知悉張翰何時來到北都，又是何時離開這座城市的具體年份和日期了。若按《晉書》所說：“齊王冏辟為大司馬東曹掾，冏時執政。”那么，鱸莼之思的張翰，應該是公元301年至302年之間，司馬冏尚未徹底完蛋前，回到江東去的。齊王執政后，一直得不到安排的張翰，有了轉機，為了籠絡江東人士，司馬冏給他一個東曹掾的職務，相當于大秘。秩四百石，地位不高，但在別人眼里，起點很高，因為是領導貼身人員。《晉書》稱：“冏于是輔政，居攸（其父）故宮，置掾屬四十人。”被司馬冏看中，納為自己四十嫡系成員之一，前途肯定不可限量。然而，回江東的決心已定，別說區區四百石，兩千石也不在話下，拍拍屁股，打算走人了。
據《晉書》：走之前的張翰，與在洛的江東領軍人物，也是他的酒友顧榮，把盞敘別。“翰謂同郡顧榮曰：‘天下紛紛，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時。子善以明防前，以智慮后。’榮執其手，愴然曰：‘吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳。’翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！’遂命駕而歸。”
張翰所思念的吳中三味，都是一般般的家常菜肴，然而一方水土養一方人，久而久之，家鄉風味的味，就不僅僅是味覺了，而是家園之戀和鄉土之情的混合體，甚至是精神上的一種寄托和象征。正如陸機兄弟最早來到洛陽時，拜訪侍中王濟，這位駙馬爺指著面前幾斛羊奶制成的乳酪，問他，你們江東可有與此媲美的食物嗎？陸機就回答他：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳！”用白話來說，江南千里湖里的莼菜，做出羹來，即使不加作料，也是鮮美無比的。菰菜，即茭白，炒個肉絲什么的，清香鮮嫩；莼羹，就是用水生植物莼菜幼葉做成的湯，柔滑可口；鱸魚膾，我估計即今之蘇、杭菜肴中的滑熘三白。據說，松江產的鱸魚四鰓，與他地產的二鰓不同，肉質細膩肥美。
但是，千里洛陽，來，固不容易，去，也不容易，司馬冏卻是一個不能得罪之人，在“八王之亂”這場狗咬狗一嘴毛的廝殺中，他最投機，也最毒辣，絕對不是一個好餅子。先是鼓動司馬倫，廢了惠帝皇后賈南風，將她送進金墉城幽禁，廢了就廢了吧，關了就關了吧，不，司馬冏到底給她一盞金屑酒，鴆死了她。后又裹脅司馬穎、司馬颙，又將這個得意的司馬倫推翻在地，然后，老戲重演，同樣將他送入金墉城，同樣也是一盞金屑酒，鴆死了他。
不打招呼，說走就走，司馬冏對不聽調教、不識抬舉的江東張翰，應該是不會寬恕的。現在，弄不懂這個絕對混賬、絕對壞蛋的司馬冏，為什么高抬貴手，放他一馬，甚至連追殺的念頭也沒有。唯一的可能，就是司馬家族的遺傳基因在起作用，此人急速地弱智與白癡化，已經不可救藥，無暇顧及一切。據《晉書》，此時的司馬冏，正忙于“大筑第館，北取五谷市，南開諸署，毀壞廬舍以百數，使大匠營制，與西宮等。鑿千秋門以通西閣，后房施鐘懸，前庭舞八佾，沉于酒色，不入朝見”。司馬炎那海量美女的后宮，現在都歸他享用了，光清點驗收這筆遺產，就夠他張羅的了。肯定有人給他打過報告，任何社會，在統治者的耳根下，這種密告是少不了的。“主公，那個愛喝酒的江東張翰正在雇船。”“雇船干嗎？”“要回江南。”“回江南干嗎？”“說是想吃他的家鄉特產。”司馬冏哈哈一笑，“既不是持刀弄槍去造反，也不是舞文弄墨來搗亂，一個文人，為一張嘴，由他去吧！”
本來，張翰好飲，有“江東步兵”的雅稱，他總不能學習前輩阮籍，裝瘋賣傻，醉上一百天，推掉司馬家的婚事那樣，借此離開洛陽吧？于是，在一個秋風清冽的日子里，他想到家鄉三味，便放出空氣，“人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！”于是，他回到了江東，得到了自由。
張翰此行，頗得后人譽揚，但譽揚的側重點不一。
一是贊他舍得名利的放達。李白在《行路難之三》這首詩中，這樣大加褒美：“君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名。”著重其放達情性、看淡名利的一面。唐代詩人白居易，一輩子在朝為官，一輩子不很得意，因為他在乎那幾百石薪俸，做不出這份割舍，也就做不到張翰那樣說走就走，也用詩句表達他的衷心敬佩：“秋風一箸鱸魚鲙，張翰搖頭喚不回。”不但羨慕張翰所得到的這份自由，而且佩服他敢“搖頭”說不，敢“喚”而“不回”的勇氣。
二是贊他識時務，知進退。《世說新語》對張翰此行的記載，則強調其識時知趣、明哲保身的一面。“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機。”
但是，無論是適意曠達、淡泊名利也好，還是識時知世、抽身而退也好，其實，張翰告別洛陽，在更深層次上是中國歷史上長期存在的南北文化隔閡所造成的。二百年后，北魏楊衒之所著的《洛陽伽藍記》，其中所寫的五世紀末、六世紀初的南北朝期間，在北人和南人、中原人和江左人之間，心理和精神上的感覺差異，文化和物質上的認知鴻溝，還是相當嚴重分歧著的：“永安二年，蕭衍遣主書陳慶之送北海入洛陽僭帝位。慶之為侍中。景仁在南之日，與慶之有舊，遂設酒引邀慶之過宅。司農卿蕭彪、尚書右丞張嵩并在其座，彪亦是南人。唯有中大夫楊元慎、給事中大夫王是中原士族。慶之因醉謂蕭、張等曰：‘魏朝甚盛，猶曰五胡，正朔相承，當在江左。秦皇玉璽，今在梁朝。’元慎正色曰：‘江左假息，僻居一隅。地多濕蟄，攢育蟲蟻，疆土瘴癘，蛙黽共穴，人鳥同群。短發之君，無杼首之貌；文身之民，稟蕞陋之質。浮于三江，棹于五湖，禮樂所不沾，憲章弗能革。雖復秦余漢罪，雜以華音，復閩、楚難言，不可改變。'”
張季鷹來到洛陽，釘子沒少碰，冷臉沒少看，只要一出迎賓館大門，一張嘴，甚至那些賣胡餅的，制乳酪的，炸油尖麻糖的，做焦?馉餔的小市民，也瞧不上滿口吳語的他。自恃天子腳下之人，有撇嘴的，有搖頭的，那叫一個勢利。尤其講河洛官話的高門華族，操華夏正音的世家縉紳，就更不把來自蠻夷之域的亡國之民放在眼里。從語音到飲食，從風俗習慣到日常起居，從文化品位到玄儒學派的分歧，從政治見解到治國理念的不同，南北士大夫間存在著嚴重的抵觸情緒。
司馬炎雖然下令將江左名士陸機、陸云、顧榮、周處等，敦聘到洛陽來，但是，如何安排？如何使用？如何讓這班南方精英分子，融入北方壁壘分明的門閥體系之中？如何讓那些人五人六的、自視不凡的中原人士，接受他們，禮敬他們，從而和衷共濟，同襄國是？還未來得及做進一步籌劃，晉武帝就撒手西去。這位在軍事上實現了版圖統一的司馬炎，即使天假以時，多活上幾年，要在政治上實現人心的統一，在文化上實現精神的統一，那是談何容易的事。
張翰開了這個頭以后，接下來，顧榮、戴淵、紀瞻、賀循，也相繼還鄉。說其放達也可，說其見機也行，但根本上是這種南北之分、之爭、之隔閡、之距離，一時間內很難看到盡頭，才借機回返江東。從那以后，自魏晉南北朝起，一直到唐宋，一直到明清，一直到五四，甚至新中國成立以后，中國文化史上這種由于地域差別，而造成的壓迫與反壓迫，都曾或隱或顯地存在過。
若從這樣大背景上看鱸莼之思，大概也就是這條歷史長河中一朵文學浪花而已。