魯迅先生認為，嵇康和阮籍這兩位文人脾氣都很大，阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。后來阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康卻全不改變。結果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，這大概是吃藥和吃酒之分的緣故：吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的，飲酒不會成仙，所以敷衍了事。
驕視俗人，當然是無所謂的；驕視當朝執政，就有吃不了兜著走的結果。
“竹林七賢”中的這兩位文人，阮籍的佯狂，似是南人所說的“搗糨糊”“無厘頭”，而嵇康的剛腸疾惡，鋒芒畢露，抵抗到底，不遜不讓，則是北人所說的“較真”“別扭”“犯嘎”“杠頭”。
當時，司馬氏當政，這兩位文人不開心。因為“司馬昭之心，路人皆知”，要篡奪曹魏政權。雖然，阮籍于高貴鄉公在位時，封過關內侯這個虛位，任過散騎侍郎這個閑差，雖然，嵇康娶了長樂亭主，與魏宗室有姻親關系，還任過中散大夫，但是，阮和嵇，并非特別堅定的、要誓死捍衛曹氏帝王的勇敢者。
應該說，誰來當皇帝，這兩位已經享有盛名的文人，既好不到哪里去，也壞不到哪里去。可他們是有頭腦的文人，不能不對眼前發生的這一切置若罔聞。第一，司馬氏之迫不及待，之步步進逼，之欺軟凌弱，之兇相畢露，讓茍延殘喘的魏主，度日如年。太過分了，太不像樣子了，因此，很是看不過去。第二，司馬氏大權在握，鉗制輿論，鎮壓異己，不擇手段，弄得社會緊張，氣氛恐怖，道路以目，宵小得逞。太囂張了，太過分了，所以，很心煩，很厭嫌，這兩位很有點脾氣的文人，便產生出來這種對立甚至對抗的情緒。
大多數中國文人，在統治者的高壓政策下，常常采取既不敢正面抵抗，也不敢公然唱反調的態度，以不回應、不合作、不支持、不買賬的消極精神，也就是魯迅詩中所寫的“躲進小樓成一統”那樣，盡量逃避現實。
但是，逃避，談何容易，文人在這個世界上，又沒有得了自閉癥，怎么可能感官在受到外部聲音、顏色、氣味的刺激，了無反應呢？現在來看魏晉時期的這兩位大師，阮籍在反應的反應方面，掌控得較為適度，而嵇康在反應的反應方面，則掌控得往往過度。于是，在這兩位身上，聰明的人不吃虧，不太聰明而且固執的人常吃虧，便有區別和不同了。
《世說新語》載：“晉文王（即司馬昭）稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。”注引《魏氏春秋》：“阮籍……宏達不羈，不拘禮俗。兗州刺史王昶請與相見，終日不得與言。昶愧嘆之，自以不能測也。口不論事，自然高邁。”
其實，嵇康與阮籍，是極好的朋友。《晉書》載嵇康“以高契難期，每思郢質，所與神交者，惟陳留阮籍，河內山濤”。但他對山濤承認：“阮嗣宗口不言人過，吾每師之而未能及。”很是羨慕，很是想學習這位小他一歲的神交之友，很是希望自己聰明而不吃虧，但好像總是學不到位，總是把不住嘴，總是要反應出來。
這兩位的分野，也就成為后來中國文人延續下來的生存方式。
一是像阮籍這樣，不去找死，在統治者劃定的圈子里，盡量寫到極致。一是像嵇康這樣，不怕找死，想方設法，要把一只腳踩到圈外，哪怕為此付出代價。前者，我佩服，因為與強權周旋，如走鋼絲，那需要極高的智慧。后者，我欽佩，因為這種以卵擊石的游戲，敢于挑戰必輸的結果，那需要極強的勇氣。
生存的智慧，戰斗的勇氣，是除了才華和想象力以外，中國文人最寶貴的財富。若既無智慧，又無勇氣的碌碌之輩，只有期望一位與你同樣平庸的君主，網開一面，度過一生了。嵇中散先生的不幸，有智慧，更有勇氣，偏偏生在了魏末，偏偏碰上了那個司馬昭，這真得感謝老天爺給他安排的好命了。
司馬昭干掉高貴鄉公曹髦以后，又不能馬上下手再干掉元帝曹奐。因為曹魏政權，還沒有到了摧枯拉朽、一觸即潰的地步。因此，司馬昭仍需繼續積蓄力量，擴大地盤，繼續組織隊伍，制造聲勢，繼續招降納叛，削弱對手，繼續將社會名流、上層人士、豪門貴族、文壇高手，拉到自己的陣營里來。
于是，大將軍授意嵇康的好友山巨源，動員這位著名作家，出來做官，納入自己的體系。但嵇康，斷然拒絕了。
司馬昭的這種拉攏手法，同樣也施之于阮籍。阮籍當然與嵇康一樣，也是要拒絕的。不過，他拒絕的辦法，不是像嵇康那樣公開表示不尿，而是一個月醉了二十九天，剩下的一天還總是睡不醒。《世說新語》載：“晉文王功德盛大，坐席嚴敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。”司馬昭對他哭笑不得，跟醉鬼計較，豈不要被人笑話？
嵇康不會喝酒，也不愿這樣耍奸脫滑，非要讓人家嘗他的閉門羹。按說，不想干，就算了，或者，婉謝一下，也就拉倒。他不但不稀罕司馬昭給的官，還寫了一封絕交書，寄給山巨源，公開亮出觀點。顯示出他的不阿附于世俗，不屈從于金錢，不依賴于強勢，不取媚于權力的堅貞剛直、冰清玉潔的品格。這樣，他不僅把老朋友山濤得罪了，把期望他投其麾下的大將軍司馬昭，也得罪了。
這篇《與山巨源絕交書》，在《古文觀止》里可以讀到。他把絕交書公開出來，等于發布他的戰斗宣言。嵇康告訴世人，我為什么不當司馬昭的官，就因為當他這個官，我不快活。這篇書信，寫得淋漓盡致，精彩萬分。讀起來無比過癮，無比痛快。盡管我們未必能做到嵇康那樣決絕，那樣勇敢，但不妨礙我們對其人格的光明磊落，坦蕩自然，表示衷心欽佩。
魯迅一生除寫作外，研究過許多中國文人及其作品，多有著述。但下功夫最多，花時間最長，來剔微鉤沉者，就是他剛到北平教育部當僉事，住在紹興會館，親自輯校的《嵇康集》，這大約就是文化巨人在心靈上的呼應了。
他說：“阮籍做文章和詩都很好，他的詩文雖然也很慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。……嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對。”所以，含糊其辭，語焉不詳，顧左右而言他，最好了，后來的聰明人，都這樣寫文章的。而針砭王綱，議論朝政，直書史實，布露民瘼，就是那些不聰明的文人，最犯統治者忌的地方。
而嵇中散的死，最根本的原因，正是魯迅所指出的，是他文章中那種不以傳統為然的叛逆精神。任何一個帝王，最不能容忍的，除了推翻他的寶座，莫過于否定他賴以安身立命的綱常倫理了。司馬昭雖然還未篡魏為晉，還未當上帝王，但只不過是時間問題，江山早就姓司馬了。他自然不能容忍這個中散大夫，挑戰他的權威。
嵇康在給山巨源的信中，提出了“非湯武而薄周孔”的口號，司馬昭一看，這還得了，不是動搖國之根本嘛，當時是要把他干掉的。第一，山濤保護了嵇康，說，書生之見，一家之言，大將軍何必介意？第二，司馬昭也不愿太早露出猙獰面目，沒有馬上下刀子。按下不表，但不等于他從此拉倒，只是看時機、等借口罷了。
魯迅分析：“非薄了湯武周孔，在現時代是不要緊的，但在當時卻關系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜的，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿（這是魯迅先生的筆誤，應是司馬昭，但真正坐上帝位的，卻是白癡司馬炎）篡位的時候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。”
在司馬昭的眼中，凡與曹魏王朝有聯系的人，都是他不能掉以輕心的敵對勢力。何況嵇康的太太，還是曹操的曾孫女長樂亭主呢！這門婚姻的結合，使一個貧家出身的文人，娶了一位公主，已無可知悉細情。但有一點可以肯定，這位金枝玉葉，看中嵇康并嫁給他，還使他得到一個中散大夫的閑差，很大程度上，由于嵇康是當時大家公認的美男子。
古代作家有許多風流倜儻的人物，現在，作家能稱得上美男子者，幾乎沒有，而歪瓜裂棗、獐頭鼠目者，倒不乏人，真是令后來人愧對先輩。史稱嵇康“身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或云：‘肅肅如松下風，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。'”按近代出土的魏晉時的骨尺，1尺約合23-24厘米計算，嵇康該是一米八幾的高個子。史稱他“美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自雕飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”。長樂亭主能不為之傾心嗎？何況那是一個持性解放觀念的社會，她的曾祖父曹操，在平袁紹的官渡大戰中，還不忘尋歡作樂呢！
另外，魏晉時期的嵇康，頗具現代人的健康觀念，好運動，喜鍛煉，常健身，他擅長的項目，曰“鍛”，也就是打鐵。“性絕巧而好鍛，宅中有一柳樹甚茂，乃激水環之，每夏月，居其下以鍛。”這個經常掄鐵錘的詩人，肯定肌肉發達，體魄健全，比之當今那些貼胸毛、娘娘腔、未老先衰、迎風掉淚的各式作家，要男人氣得多。“彈琴詠詩，自足于懷”“學不師受，博覽無不該通”。像這樣一位真有學問的文人，不是時下那些糠心大蘿卜式作家，動不動弄出來低級淺薄的笑話來，令人喪氣。加之保持身體健美，一位運動健將式的未婚夫，打著燈籠難尋，自然是一抓住就不會撒手的了。長樂亭主以千金之軀，下嫁這位健美先生，便是順理成章的事情了。
嵇康討這個老婆，倒有可能與他跟掌權者的對立情緒有關，是一次很政治化的選擇，也說不定的。試想，他的朋友阮籍為擺脫司馬氏與之結親的要求，干脆大醉兩月不醒，讓對方找不到機會開口。而他卻與司馬氏的政敵通婚，顯然是有意的挑戰。他難道會不記取曹魏家另一位女婿，同是美男子的何晏，娶了曹操的女兒金鄉公主，最后不也是被司馬懿殺掉的教訓嗎？嵇康就是嵇康，他卻偏要這樣行事，這正是他的性格悲劇了。
雖然，他寫過文章，他很明白，他應該超脫。“夫稱君子者，心不措乎是非，而行不違乎道也。何以言之？夫氣靜神虛者，心不存乎矜尚，體諒心達者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而自任自然，情不系于所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通故大道無違，越名任心，故是非無措也。是故言君子則以無措為主。”實際上，他說得到，卻辦不到，至少并未完全實行這個正確主張。
他也找到了理論與實踐脫節的病根所在，因為他有兩點連自己都認為是“甚不可”的“毛病”：一是“每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容”。二是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”。這是他給山巨源的絕交信中說的，說明他對自己的性格了如指掌。
但由于他對世俗社會、官僚體制、庸俗作風、無聊風氣的不習慣，對司馬氏統治的不認同，對他們所搞的這一套控制手段的不開心，他就更為頑固地堅持己見，知道是毛病，也不想改掉了。如果說前面的“甚不可”，是他致禍的原因，后面的“甚不可”，就是他惹禍的根苗了。
阮籍，就比嵇康聰明一些，雖然他對于司馬昭，跟嵇康一樣，不感興趣，但他懂得如何保全自己的首級，不往大將軍的刀口上碰。一是捏住酒葫蘆，不撒手。二是寫文章時，竭力隱而不顯，猶如當代新潮評論家那些佶屈聱牙的高論，說了半天，連他自己也不知夢囈了些什么一樣，盡量不讓司馬昭抓住他的把柄。三是偶爾地隨和一下，不必那么寸步不讓、針鋒相對。
《世說新語》載：“魏朝封晉文王為公，備禮九錫，文王固讓不受。公卿將校當詣府敦喻，司空鄭沖馳遣信就阮籍求文。籍時在袁孝尼家，宿醉扶起，書札為之，無所點定，乃寫付使。時人以為神筆。”而且，不得已時，阮步兵也會給大將軍寫一篇祝壽文，唱一曲祝壽曲應付差事的。
到了實在勉為其難，不愿太被御用，而推托不了時，索性佯狂一陣，喝得爛醉，像一個大字躺在屋當中，人家笑話他荒唐，他卻說我以天地為房舍，以屋宇為衣服。這樣一來，司馬昭也就只好沒脾氣。
但嵇康做不到，這是他那悲劇性格所決定的。史稱嵇康“直性狹中，多所不堪”，是個“不可強”“不可化”的人物，這就是俗話說的“江山易改，稟性難移”了，一個梗慣了脖子的人，要他時不時地低下頭來，那是很痛苦的事情。
他想學，學不來，只好認輸：“吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕，又不識人情，暗于機宜。”結果，他希望“無措乎是非”，但“是非”卻找上門來，非把他攪進“是非”中去。這也是沒有辦法的事，凡古今文人，如果他是個真文人，便有真性情，有真性情，便不大可能八面玲瓏，四處討好，也就自然不善于保護自己。
現在只有看著嵇康，一步步走向生命途程的終點。最痛苦的悲劇，就在于知道其為悲劇，還要悲劇下去，能不為悲劇的主人公一慟乎！
嵇康雖然被司馬昭引以為患，但忙于篡奪曹魏政權的大將軍，不可能全神關注這位皇室駙馬，在他全盤的政治角斗中，嵇康終究是個小角色。如果在中國歷史上，統治者周圍，君子多，小人少，尤其小人加文人者少，那么知識分子的日子可能要好過些。但小人多，君子少，加之文人中的小人，有機會靠近統治者，那就有人要遭殃了。
不幸的是，司馬昭極其信任的高級謀士鐘會，不是一個好東西，跳出來要算計嵇康，對司馬昭來說，是件正中下懷的事情。現在，已經無法了解，究竟是鐘會心領神會大將軍的旨意，故意制造事端，還是由于嵇康根本不睬他，銜恨在心，予以報復。或者兩者兼而有之，總之，不怕賊偷，就怕賊算，從他后來與鄧艾一塊兒征蜀，整死鄧艾接著又背叛作亂，是個貨真價實的小人，當無疑問。
碰上了這樣的無賴同行，對嵇康來說，等于敲了喪鐘。
鐘會年紀與嵇康相仿，只差一歲，算是同齡人。不過，一是高干子弟，一乃平民作家，本是風馬牛不相及。但鐘會也玩玩文學，以為消遣，這是有點權勢的官員，或有點金錢的老板，最易患的一種流行病。這種病的名稱，就叫“附庸風雅”。或題兩筆孬字，或寫兩篇歪詩，或倩人代庖著書立說，或槍手擬作空掛虛名，直到今天還是屢見不鮮的。
鐘會雖是洛陽貴公子之一，其父鐘繇位至三公，其兄鐘毓官至將軍，但貴族門第，并不能使其在文學上與貧民出身的嵇康處于同一等量級上。因此，他有些嫉妒，這是文人整文人的原始動力。假如，鐘會寫出來的作品差強人意，也許眼紅得不那么厲害；但是，他寫得不怎么樣，又不愿意承認自己不怎么樣，心頭的妒火便會熊熊燃燒。
于是，就有了《世說新語》所載的兩次交鋒。第一次較量：“鐘會撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見，置懷中既定，畏其難，懷不敢出，于戶外遙擲，便回急走。”如果，嵇康趕緊追出門來，拉住鐘會的手，老弟，我能為你做些什么呢？寫序？寫評論？開研討會我去捧場？那么，自我感覺甚好的鐘會，得到這樣的首肯，也就天下太平了。嵇康顯然不會這樣做的，一個如此圓通的人，也就不是嵇康了。肯定，他拾起鐘會的《四本論》，扔在打鐵的紅爐里，付之一炬。
第二次較量：鐘會約了文壇上的一干朋友，又來登門趨訪。嵇康卻是有意惹他了，這可是犯下了致命錯誤。現在，已弄不清楚嵇康排斥鐘會，是討厭他這個人呢，還是對他政治上背魏附晉的唾棄，還是對他上一次行徑的反感？當這些“賢俊之士”到達嵇康府上，“康方于大樹下鍛，向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，旁若無人，移時不交一言。鐘起去，康曰：‘何所聞而來？何所見而去？’鐘曰：‘聞所聞而來，見所見而去。'”
這當然是很尷尬的場面，但鐘會可不是一個膿包，而非膿包的小人，往往更為可怕。臨走時，他撂下來的這兩句話，可謂擲地有聲，然后，拂袖而去。不知道嵇先生送客以后如何態度，依我度測，中散大夫對這威脅性的答話，恐怕笑不大起來。
唉！這就是文人意氣、不諳世事的悲哀了，只圖出一口惡氣而后快，卻不懂得“打蛇不死反遭咬”的道理，如果對一個一下子整不死的小人，絕對不能夠輕易動手的。何況這種脫口秀式的挑釁，只不過激怒對方而已。“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”的后果，便是鐘會跑去向司馬昭說：“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳！”
沒有說出口的一個字，便是“殺”了。
凡告密出首某某，打小報告檢舉某某，而聽者正好也要收拾某某，那這個可憐蟲就必倒大霉不可。等到嵇康的朋友呂安，“以事系獄，辭相證引”，把他牽連進去，鐘會就公開跳出來大張撻伐了。“康上不臣天子，下不事王侯；輕時傲世，不為物用；無益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負才亂群惑眾也。”他的結論，透露出小人的蛇蝎之心：“今不誅康，無以清潔王道。”其實，也正是司馬昭的想法，不過利用鐘會的嘴罷了。“于是錄康閉獄。”
現在看起來，嵇康第一個要不得，是曹黨嫡系，在政治上站錯了隊；第二個要不得，是個公開與司馬政權唱反調的不合作的文人；第三個要不得，或許是最關鍵的，這位中散大夫得罪了小人。
一部文字獄史，通常都是小人發難，然后皇帝才舉起屠刀的。但對于惑亂其間、羅織罪名、告密揭發、出賣靈魂的小人，常常略而不提，所以，這類慣用同行的鮮血染紅自己頂子的文人，才會絡繹不斷地繁殖孳生吧！
接著，便是嵇康最后的絕命鏡頭了：
一、“嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！’太學生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔焉。”（《世說新語》）
二、“康之下獄，太學生數千人請之。于時豪俊皆隨康入獄，悉解喻，一時散遣。康竟與安同誅。”（《世說新語》注引王隱《晉書》）
三、“康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：‘昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！’時年四十。海內之士，莫不痛之。”（《晉書》）
四、“臨死，而兄弟親族咸與共別。康顏色不變，問其兄曰：‘向以琴來不邪？’兄曰：‘以來。’康取調之，為《太平引》。曲成，嘆曰：‘《太平引》于今絕也！'”（《世說新語》注引《文士傳》）讀到以上的四則記載，不禁愕然古人比之后人，有多得多的慷慨、膽識、豪氣和壯烈，竟有好幾千罷課的太學生，居然跟隨著囚車向法場行進，而且打出標語口號，反對司馬昭殺害嵇康，要求停止行刑，讓嵇康到太學去做他們的導師。現在已很難臆測魏晉時大學生們游行示威的方式是什么樣子的。可以設想，這是洛陽城里從未有過的，一個萬人空巷、全城出動、非常悲壯、氣氛肅穆的場面。否則，司馬昭不會產生后悔的意念，大概也是懾于這種民眾的壓力吧！
更讓人激動的，嵇康被捕后，一些具有社會影響的知識分子，不畏高壓，挺身而出，以與這位作家一塊兒受罪的勇氣，走進牢房。這支涌向大牢的隊伍，完全不把小人的報復、統治者的鎮壓放在眼里，于是，想起近人鄧拓先生的詩：“誰道書生多意氣，頭顱擲處血斑斑。”不錯，歷史上是有許多缺鈣的知識分子，但絕不可能是全部，這才是中國文化的脊梁。
日影西斜，行刑在即，圍著法場的幾千人，沉默無聲，傾聽嵇康彈奏他的人生絕響。這里不是放著花籃的音樂廳，而是血跡狼藉的行刑場，等待演奏者的不是掌聲和鮮花，而將是一把磨得飛快的屠刀。但他，這位中散大夫，正因為他不悔，所以，也就無懼，才能在死亡的陰影中，神色安然地撫撥琴弦，彈完《廣陵散》的最后一個音符，從容就義。
嵇中散之死，不但在中國文學史，在世界文學史上，恐怕也是絕無僅有的。類似他的那種“非湯武而薄周孔”的一生追求革新的進取精神，“剛腸疾惡，遇事便發”的始終直面人生的創作激情，甚至對今天作家們的為人為文，也是有其可資借鑒之處的。
正因如此，嵇中散用生命寫出的這個不朽，才具有永遠的意義吧！