青在座，我放下《柳如是詩詞評注》，北京古籍的本子，仍然躺著，對她說：柳如是小時候被人誘拐，賣給妓院，好在她投靠的是明末浙江名妓徐佛，在她點撥下習字作畫，十四歲時被返鄉宰相周道登強索為妾，她年齡小且聰明，主人常把她放在膝上教以文藝，后來群妾都嫉妒她，加害于她，不到一年天氣，她又被賣為娼妓，但她心高氣傲，以“相府下堂妾”的身份浪跡吳越，過著游妓生活，十五歲冬天給名士陳繼儒拜壽，和許多名士名姝相識而后來往，初次見到陳子龍，二人從此多有酬詠唱和。此時松江才子宋征輿曾追求過她，沒有結果。十八歲時她和陳子龍相戀相知而同居，卻受到陳之正妻及家人追迫，分開了。其后六七年間沒有意中人。二十一歲時出了詩集《戊寅草》。后來見到當時名儒學士錢謙益的詩詞文章，大為驚嘆，對人說：“吾非才學如錢學士虞山者不嫁。”錢也聽人說過柳，像是遇到知音，說：“今天下有憐才如此女子者乎？吾非能詩如柳是者不娶。”二十四歲時她和錢結為夫妻，錢六十歲。婚后錢為她修“絳云樓”讀書，“絳云樓”是有名的藏書樓。生活也還算好。許有三年的光景，清兵入關，一切就亂套了，南京失陷時，柳勸錢殉國以保名節，錢怕水冷跳下水又上來了，柳投水被人攔住，錢當時做著南明弘光小朝廷的禮部尚書，率群臣降清。二人后又暗中反清復明，義軍失敗，終究沒有指望了，錢于一六六四年病故。此前絳云樓失火，珍書秘籍幾乎燒完了，柳曾在女兒出嫁后祝發入道。錢死后，錢氏家人索逼錢財，侮辱她，她以三尺白綾自盡，才活了四十七歲。

青翻著書前插頁柳如是的字和畫，說，很安靜。我說，她小時候命不好，后來想好也不容易了。她雖有才，世人總是不把她看了。陳寅恪眼疾，看不見世人，只看見她。她的名字很多，我最喜歡柳隱如是這個。

我這時忽然想到胡蘭成，就起身拿了他的《今生今世》，在《民國女子》一篇中給青讀了一段：

“我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文：‘胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。’上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。”

讀完，我對青說，亂世不好。清代張潮在《幽夢影》里有段話：“值太平世，生湖山郡，官長廉靜，家道優裕，娶婦賢淑，生子聰慧，人生如此，可云全福。”

青無言。