西北大學(xué)老禮堂舞臺(tái)兩側(cè)影壁上,現(xiàn)在仍然保留著毛主席的話:“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨,指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”看節(jié)目的人隨時(shí)都能看到它。我以前的一位領(lǐng)導(dǎo),是搞理論研究的,他極其推崇主席的這句話,不止一次在我面前說這句話的絕妙:領(lǐng)導(dǎo)力量明確,指導(dǎo)思想明確,干活去吧。他還說,主席真是太偉大了,任何話經(jīng)他一說,就精妙無比,他順口背了下來:
“救死扶傷,實(shí)行革命的人道主義。”
“我們的教育方針應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展,成為有社會(huì)主義覺悟的有文化的勞動(dòng)者。”
“百花齊放,百家爭鳴。”
“向雷峰同志學(xué)習(xí)。”
“好好學(xué)習(xí),天天向上。”
“為人民服務(wù)。”
“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)。”
還有很多,我聽著也覺著它的好。老三篇我能背誦下來。有一段時(shí)間,我把四卷本的毛選通覽了一回,是另外一位領(lǐng)導(dǎo)上完黨校送給我的,我很珍惜。我一共接受過兩位領(lǐng)導(dǎo)同志的贈(zèng)書,一輩子也忘不了。父親還曾送過我一冊(cè)他們廠文革期間出版的《毛主席詩詞》,彩頁是主席的照片,很好看,我現(xiàn)在還保留著。冊(cè)子的扉頁上有林彪的題詞:“讀毛主席的書,聽毛主席的話,照毛主席的指示辦事。”林的字寫得不錯(cuò),我常常嘆息,以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),那時(shí)的人,怎么個(gè)個(gè)都是書法家。
有人說毛主席的話一句頂一萬句,我想,如果除去政治因素的話,毛主席的話何止一句頂一萬句,還應(yīng)該更多。假話、大話、空話、套話、官話充斥在我們周圍,我已經(jīng)感到非常難受,語言垃圾、文字垃圾彌漫在這個(gè)世界里,我正在忍受著污染的痛苦。
汪曾祺有篇《五味》的文章,講到一個(gè)故事,說長沙火宮殿的臭豆腐很有名,毛主席曾去吃過,還說過一句話。文革期間,火宮殿的影壁上就出現(xiàn)了兩行大字:
最高指示:
火宮殿的臭豆腐還是好吃。