這是真正的批判性思維訓(xùn)練營(yíng)

葉峰

著名哲學(xué)家，首都師范大學(xué)哲學(xué)系教授

這本書的作者丹尼爾·丹尼特是美國(guó)著名哲學(xué)家，長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)塔夫茨大學(xué)哲學(xué)系講席教授和認(rèn)知研究中心主任，同時(shí)也是著名的公共知識(shí)分子，在學(xué)術(shù)圈子以外同樣有很高的知名度。丹尼特一生致力于在當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)和進(jìn)化論的基礎(chǔ)上解釋人類心智、意識(shí)、自由意志及倫理道德的本質(zhì)，同時(shí)致力于普及進(jìn)化論、宣傳無(wú)神論。一些媒體將他與理查德·道金斯（Richard Dawkins）、薩姆·哈里斯（Sam Harris）及克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）等幾位科學(xué)家、學(xué)者及作家并稱為“新無(wú)神論四騎士”。

丹尼特著述豐富，僅從2003年以來(lái)就有5部獨(dú)立完成及4部與他人合著的著作問(wèn)世。他的一些較為通俗的作品機(jī)智風(fēng)趣、深入淺出又不失嚴(yán)謹(jǐn)，在哲學(xué)學(xué)術(shù)圈子之外有很大的讀者群，是適合非哲學(xué)專業(yè)人士閱讀的高級(jí)科普及文化思想方面的暢銷讀物。他的專業(yè)性哲學(xué)研究在英美分析哲學(xué)界內(nèi)部也有很大的影響，他是分析哲學(xué)界內(nèi)公認(rèn)的最出色的哲學(xué)家之一。

這本書講什么

這本初次出版于2013年的《直覺(jué)泵和其他思考工具》，一方面列舉了許多可用于探究心智、意識(shí)、自由意志等方面問(wèn)題的思考工具，即所謂的“直覺(jué)泵”；另一方面也借助于闡明這些直覺(jué)泵概括了丹尼特本人一生中最主要的哲學(xué)觀點(diǎn)。在前一方面，這本書試圖激發(fā)讀者對(duì)心智、意識(shí)、自由意志等方面問(wèn)題的思考，可算是一本哲學(xué)啟蒙讀物，而在后一方面，這本書其實(shí)是丹尼特對(duì)自己哲學(xué)思想的一個(gè)總結(jié)，具有一定程度的專業(yè)性。

所謂“直覺(jué)泵”指的是一些思想實(shí)驗(yàn)，這些思想實(shí)驗(yàn)可以激活我們對(duì)某個(gè)事物或問(wèn)題的一種直覺(jué)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)還可以對(duì)思想實(shí)驗(yàn)中的場(chǎng)景設(shè)置設(shè)想種種變化（即所謂的“轉(zhuǎn)動(dòng)直覺(jué)泵的旋鈕”），以此來(lái)檢驗(yàn)我們的直覺(jué)是否合理。丹尼特指出，有些直覺(jué)泵激發(fā)了真知識(shí)，是好的直覺(jué)泵，但也有些直覺(jué)泵激發(fā)的其實(shí)是幻象，而我們可以通過(guò)“轉(zhuǎn)動(dòng)直覺(jué)泵的旋鈕”來(lái)認(rèn)識(shí)到那些是幻象。丹尼特在這本書的第5頁(yè)就舉了一個(gè)特別好、特別機(jī)智的直覺(jué)泵的例子，是伽利略提出的關(guān)于自由落體運(yùn)動(dòng)的思想實(shí)驗(yàn)。這里就不重復(fù)介紹了，因?yàn)樽x者只要愿意，讀幾頁(yè)書就能讀到它，欣賞到它的機(jī)智。

不過(guò)這里需要指出，在這本書中丹尼特主要關(guān)注的是一些與心智、意識(shí)、自由意志等有關(guān)的直覺(jué)泵，也包括一些與進(jìn)化論有關(guān)的直覺(jué)泵，因?yàn)樵诘つ崽乜磥?lái)，理解進(jìn)化是理解心智、意識(shí)、自由意志等的關(guān)鍵。所以讀者不要將這本書誤解為一本市面上常見的、一般性地介紹邏輯與批判性思維工具的教科書。它的書名有可能讓人產(chǎn)生這種誤解。雖然書名中沒(méi)有提到進(jìn)化論、心智、意識(shí)、自由意志等，但這本書的內(nèi)容其實(shí)是圍繞這些方面的問(wèn)題展開的。書中詳細(xì)討論的直覺(jué)泵的例子都是有關(guān)這些方面的問(wèn)題的例子，而沒(méi)有詳細(xì)討論任何物理學(xué)、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或政治學(xué)等方面的直覺(jué)泵的例子。所以在圖書分類中，這本書也許更應(yīng)當(dāng)被歸類于心靈哲學(xué)（philosophy of mind）類圖書，而不是所謂的批判性思維（critical thinking）類圖書。丹尼特寫這本書的主要目的似乎是要闡釋他自己的哲學(xué)思想，而不是教給讀者一些一般性的思維工具。如果讀者完全缺乏對(duì)進(jìn)化論、心智、意識(shí)、自由意志等方面哲學(xué)問(wèn)題的興趣，而將這本書當(dāng)作一般性的思維訓(xùn)練書籍來(lái)讀，那么可能會(huì)對(duì)其中的內(nèi)容不耐煩。

但也需要指出，那種泛泛地介紹批判性思維工具的教科書，其實(shí)很難深入地教會(huì)讀者使用真正良好的批判性思維工具。真正學(xué)習(xí)掌握良好的思維方法不是靠讀幾個(gè)膚淺的例子就能做到的。它需要對(duì)一些作為樣本的問(wèn)題做很深入的分析研究，仔細(xì)鉆研專家們對(duì)那些問(wèn)題提出的種種相關(guān)的論證和反駁，包括一些相當(dāng)復(fù)雜、相當(dāng)微妙的論證和反駁，深入分析那些論證和反駁中包含的各種潛在的邏輯謬誤，并嘗試自己提出新的論證或反駁。只有在這樣的很深入、相當(dāng)專業(yè)、長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)的分析思考中，才能真正培養(yǎng)良好的思維習(xí)慣，掌握分析性思維、批判性思維的方法。

筆者本人有過(guò)數(shù)年的邏輯與批判性思維教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在大學(xué)里教邏輯與批判性思維這門課，一般都是采用市面上常見的邏輯與批判性思維教科書。這些教科書中有大量例子說(shuō)明有哪些論證手段，有哪些常見的思維謬誤，等等。但那些例子中的論證一般都太淺、太簡(jiǎn)單，幾句話就說(shuō)完，完全缺乏論證上的深度。由于讀者或上課的學(xué)生的專業(yè)方向很不一樣，那些邏輯與批判性思維教科書一般不會(huì)采用某個(gè)特定專業(yè)方向中的很深入、復(fù)雜的論證作為例子。這是無(wú)可奈何的選擇。結(jié)果是，一門課學(xué)下來(lái)，學(xué)生在課后做練習(xí)題時(shí)，的確會(huì)識(shí)別一些簡(jiǎn)單例子中的思維謬誤，會(huì)完成一些簡(jiǎn)單的論證，但他們自己在日常生活及專業(yè)學(xué)習(xí)中的思維習(xí)慣似乎并未受到任何影響，還是按老習(xí)慣去思考，原來(lái)易犯的思維謬誤還在繼續(xù)犯著。

那些邏輯與批判性思維教科書中用幾行文字就能說(shuō)完的簡(jiǎn)單例子，實(shí)在不能讓讀者或?qū)W生真正體會(huì)到什么是良好的分析性、批判性思維，不能讓他們改進(jìn)自己的思維習(xí)慣，培養(yǎng)正確思維的習(xí)慣。所以，只要讀者對(duì)心智、意識(shí)、自由意志、進(jìn)化論等方面的問(wèn)題有興趣，愿意很深入地思考這些方面的問(wèn)題，相信這本書可以當(dāng)作一本更好的培養(yǎng)分析性思維、批判性思維的書籍。

當(dāng)然，這本書主要還是闡述丹尼特自己的哲學(xué)思想。丹尼特的哲學(xué)思想的背景，一方面是當(dāng)代分析哲學(xué)學(xué)術(shù)研究中的自然主義思潮，以及在“自然主義”這個(gè)大框架下發(fā)生的有關(guān)意識(shí)、意向性、自由意志等方面的問(wèn)題的爭(zhēng)論，另一方面是美國(guó)社會(huì)文化中的無(wú)神論與基督教信仰之間的爭(zhēng)論。下面就這兩方面的背景做簡(jiǎn)單的介紹，希望能有助于讀者理解這本書的內(nèi)容。

自然主義思潮

很多不同的學(xué)科領(lǐng)域都用“自然主義”這個(gè)標(biāo)簽，這里說(shuō)的自然主義是指當(dāng)前國(guó)際分析哲學(xué)界的一種主流哲學(xué)立場(chǎng)，雖然“自然主義”這個(gè)詞的含義即使在分析哲學(xué)文獻(xiàn)中也不完全確定。支持自然主義的分析哲學(xué)家一般非常尊重科學(xué)，完全接受科學(xué)的結(jié)論，在科學(xué)結(jié)論的基礎(chǔ)上進(jìn)行自己的哲學(xué)思考。特別地，他們接受進(jìn)化論，承認(rèn)人類是自然進(jìn)化產(chǎn)生的自然生物體。同時(shí)，他們不相信有上帝、靈魂、先驗(yàn)自我、絕對(duì)精神等等，他們認(rèn)為這些都是超自然的實(shí)體。他們也拒絕傳統(tǒng)的，笛卡爾式或胡塞爾式的第一哲學(xué)思辨，認(rèn)為這些都預(yù)設(shè)了超自然的先驗(yàn)立場(chǎng)。根據(jù)2009年的一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，英美國(guó)家哲學(xué)系中大約50%的教師明確表示自己支持或傾向于支持自然主義，而只有大約26%的教師明確表示反對(duì)或傾向于反對(duì)自然主義。所以自然主義是國(guó)際分析哲學(xué)界的一個(gè)主流傾向。

自然主義作為當(dāng)前國(guó)際分析哲學(xué)界的主流傾向起源于20世紀(jì)初的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，但它最初、最重要的鼓吹者是美國(guó)哲學(xué)家蒯因（Willard Van Orman Quine）。蒯因也許是對(duì)當(dāng)前分析哲學(xué)研究現(xiàn)狀影響最大的哲學(xué)家，他保留迄今的思想遺產(chǎn)及影響可能超過(guò)了弗雷格、羅素、維特根斯坦、卡爾納普等這些早期的分析哲學(xué)開創(chuàng)者。蒯因是丹尼特在哈佛大學(xué)讀本科的時(shí)候的老師，而且曾特別盡力地將丹尼特推薦到牛津大學(xué)，在另一位具有強(qiáng)烈的自然主義（及行為主義）傾向的哲學(xué)家吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）的指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。

丹尼特顯然完全接受了自然主義的基本立場(chǎng)。不僅如此，與其他也接受自然主義立場(chǎng)的多數(shù)哲學(xué)家相比，丹尼特還更多地嘗試引入認(rèn)知科學(xué)和進(jìn)化論的成果來(lái)研究哲學(xué)問(wèn)題，更積極地將哲學(xué)科學(xué)化。早在1965年完成的他的博士論文中，他就嘗試引入神經(jīng)科學(xué)的成果來(lái)討論心靈哲學(xué)問(wèn)題，而且他一直將這種嘗試堅(jiān)持至今。注意，在20世紀(jì)60年代，認(rèn)知科學(xué)與腦神經(jīng)科學(xué)研究還處于非常原始的階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像最近20年那么熱門，那樣受到哲學(xué)家們的關(guān)注。

但是在“自然主義”這面大旗下針對(duì)一些具體的哲學(xué)問(wèn)題還是有不同的觀點(diǎn)及爭(zhēng)議的。丹尼特最關(guān)心并深入研究過(guò)的是其中的意向性、意識(shí)和自由意志問(wèn)題。他的專業(yè)哲學(xué)研究主要是在這些問(wèn)題上與他的同樣具有自然主義傾向的同行們進(jìn)行爭(zhēng)論，論證他自己的獨(dú)特的立場(chǎng)觀點(diǎn)。至于他作為公共知識(shí)分子所創(chuàng)作的一些較具普及性的作品，其主要目的則更多地是站在自然主義立場(chǎng)反駁反自然主義的有神論，為無(wú)神論作辯護(hù)。這本《直覺(jué)泵和其他思考工具》則兼有普及性作品和專業(yè)研究論著的特征。下面將簡(jiǎn)要介紹一下這本書所探討的意向性、意識(shí)和自由意志等方面問(wèn)題的背景。

意向性問(wèn)題

“意向性”這個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)在哲學(xué)文獻(xiàn)中有多種含義。在分析的心靈哲學(xué)中，意向性主要指的是我們的概念、判斷似乎能夠在某種意義上表征或指向世界中的事物及事態(tài)這個(gè)事實(shí)。這種表征能力就被稱為意向性。比如，我們的“兔子”這個(gè)概念表征（或指向）兔子那一類事物，“兔子吃草”這個(gè)判斷則表征兔子吃草這個(gè)事態(tài)。

心靈哲學(xué)中對(duì)此的爭(zhēng)議，首先是關(guān)于人的大腦中究竟有沒(méi)有“兔子”這個(gè)概念或“兔子吃草”這個(gè)判斷。常識(shí)中我們似乎都認(rèn)為有。但是，考慮到大腦其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，而神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)對(duì)信息的記錄很可能是所謂分布式的、整體性的，也就是說(shuō)，有可能數(shù)以百億計(jì)的神經(jīng)元以某種方式互相聯(lián)結(jié)在一起就整體上同時(shí)記錄了“兔子吃草”“草是綠的”“郵筒是綠的”“學(xué)校門口有個(gè)郵筒”“明天開學(xué)了”“我不開心”等等所有這些無(wú)數(shù)的信息，而不能指出其中某個(gè)或幾個(gè)神經(jīng)元說(shuō)，那就是“兔子”這個(gè)概念，或那就是“兔子吃草”這個(gè)判斷。所以，有的哲學(xué)家認(rèn)為，大腦中其實(shí)并沒(méi)有“兔子”這個(gè)概念或“兔子吃草”這個(gè)判斷，這些所謂概念、判斷都只是我們的幻想。大腦中有的是超大一堆神經(jīng)元整體地記錄了關(guān)于世界的所有認(rèn)識(shí)。這是關(guān)于意向性的一種聽起來(lái)較極端的觀點(diǎn)，被稱為關(guān)于意向性的取消主義觀點(diǎn)。它不是否認(rèn)大腦能認(rèn)識(shí)世界，大腦當(dāng)然能。它是否認(rèn)大腦中有“兔子”“老虎”等一個(gè)個(gè)的概念。持有這種觀點(diǎn)的著名的代表人物有保羅·丘奇蘭德（Paul Churchland）。

另一種極端的觀點(diǎn)是，大腦中的確有“兔子”這個(gè)概念及“兔子吃草”這個(gè)判斷。他們認(rèn)為，大腦中有一種思想語(yǔ)言，思想語(yǔ)言中的一個(gè)語(yǔ)詞可以是由一個(gè)或數(shù)個(gè)神經(jīng)元構(gòu)成的，而概念就是思想語(yǔ)言中的這種語(yǔ)詞，判斷就是由這些語(yǔ)詞構(gòu)成的語(yǔ)句，大腦中的思維過(guò)程就是對(duì)腦中的這些語(yǔ)詞、語(yǔ)句進(jìn)行變換、推理。他們認(rèn)為，基于符號(hào)推理的人工智能系統(tǒng)真實(shí)或近乎真實(shí)地反映了大腦實(shí)際的工作方式。支持這一類觀點(diǎn)的著名代表人物有杰里·福多爾（Jerry Fodor）。他們認(rèn)為，大腦中的神經(jīng)元以某種方式實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)詞、語(yǔ)句這種東西，以及對(duì)語(yǔ)詞、語(yǔ)句的變換推理，就像電腦硬盤中的0-1二進(jìn)制序列以某種方式實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)詞、語(yǔ)句以及對(duì)它們的變換推理。

丹尼特本人則持有某種折中觀點(diǎn)，他自己稱之為“意向立場(chǎng)”觀。它的大意是說(shuō)，一方面，我們可能不確定大腦中是否真的有實(shí)實(shí)在在的“兔子”這個(gè)概念或“兔子吃草”這個(gè)判斷這種東西，但另一方面，我們?cè)诿枋鲆粋€(gè)人的智能行為的時(shí)候，將其描述為具有概念、判斷、信念、欲望等等是合理的、成功的、有效的。所以丹尼特的觀點(diǎn)既注意到了這個(gè)事實(shí)：大腦是一個(gè)極其復(fù)雜的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，在其中不一定能挑出“兔子”這個(gè)概念這個(gè)特別的東西。同時(shí)他又照顧到了另一個(gè)事實(shí)：我們常識(shí)中用“概念”“判斷”“信念”“欲望”等術(shù)語(yǔ)來(lái)描述、解釋人的行為似乎是很成功的。究竟丹尼特的“意向立場(chǎng)”觀點(diǎn)是否比其他觀點(diǎn)更合理，或者它只是一種勉強(qiáng)的折中觀點(diǎn)，讀者不妨自己研讀這本書的第二、三、四部分，這幾個(gè)部分集中解釋了丹尼特的“意向立場(chǎng)”觀。

意識(shí)問(wèn)題

關(guān)于意識(shí)問(wèn)題，當(dāng)前分析的心靈哲學(xué)中爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是所謂的“感受質(zhì)（qualia）”。意識(shí)包括許多方面，比如，使得清醒區(qū)別于沉睡的清醒意識(shí)，使得覺(jué)察到一件東西有別于無(wú)意識(shí)地看見它的覺(jué)知，使得記起某件事有別于讓它沉睡在記憶中的記憶意識(shí)。絕大多數(shù)心靈哲學(xué)家都承認(rèn)，意識(shí)的許多方面，包括這里提到的清醒、覺(jué)知、記憶，都原則上可以歸結(jié)為神經(jīng)元活動(dòng)的一些特征。比如，清醒區(qū)別于沉睡就在于大腦的神經(jīng)元活動(dòng)的某種特征，覺(jué)察到什么區(qū)別于大腦無(wú)意識(shí)地接收并處理某項(xiàng)信息也是在于神經(jīng)元活動(dòng)的某種特征。

但有一些心靈哲學(xué)家提出，具有一種感受（或稱感覺(jué)）是一類非常特別的意識(shí)狀態(tài)，它們無(wú)法歸結(jié)為神經(jīng)元活動(dòng)，而且感受具有感受質(zhì)，而感受質(zhì)上的差異無(wú)法歸結(jié)為神經(jīng)元活動(dòng)特征上的差異。所謂“感受質(zhì)”指的是我們的主觀感受的特質(zhì)（quality），比如，疼痛的感受質(zhì)不同于癢的感受質(zhì)，刺疼的感受質(zhì)不同于灼痛的感受質(zhì)。那些心靈哲學(xué)家提出，這種主觀感受質(zhì)上的差異絕對(duì)不可能從神經(jīng)元的角度得到解釋。比如，也許有一天我們可以非常完備地描述刺疼與灼痛的神經(jīng)元活動(dòng)模式之間的差異。但即使如此，我們也沒(méi)有解釋為什么刺疼感覺(jué)起來(lái)是那樣，而不是灼痛的感覺(jué)那樣，為什么兩種感覺(jué)之間有那樣的差異。

這里我們只能用“那樣”這種詞來(lái)指稱那種特別的感覺(jué)，因?yàn)槲覀儾荒芟衩枋鍪挛锏男螤睢㈩伾①|(zhì)量、分子結(jié)構(gòu)等那樣去描述那種感覺(jué)。一方面，只有自己體驗(yàn)過(guò)那種感覺(jué)才能知道它是怎樣的，另一方面，即使你將一個(gè)人感受到刺疼時(shí)的神經(jīng)元活動(dòng)都描述得非常完備了，也沒(méi)有說(shuō)出那種感覺(jué)究竟是怎樣的。所以這些心靈哲學(xué)家認(rèn)為，感受及感受質(zhì)是本質(zhì)上非物質(zhì)的，本質(zhì)上不同于所有當(dāng)前的物理、化學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等科學(xué)分支所研究描述的東西。感受質(zhì)是只有靠主觀體驗(yàn)才能把握的東西，而當(dāng)前科學(xué)所研究的都是能夠被客觀地描述的東西。當(dāng)代持有這種觀點(diǎn)的比較有名的哲學(xué)家包括索爾·克里普克（Saul Kripke）、大衛(wèi)·查爾莫斯（David Chalmers）等。這種觀點(diǎn)被稱作屬性二元論。

有必要將這種屬性二元論與傳統(tǒng)哲學(xué)中笛卡爾式的實(shí)體二元論區(qū)分開。在笛卡爾的時(shí)代，人們無(wú)法想象大腦這一塊物質(zhì)如何能夠思考，人們普遍接受的觀念是：物質(zhì)有廣延但不能思考，靈魂能思考但沒(méi)有廣延。自從計(jì)算機(jī)人工智能出現(xiàn)以后，人們的觀念發(fā)生了很大的變化。一個(gè)智能機(jī)器人能夠理解你的命令、觀察環(huán)境、收集信息、進(jìn)行推理、計(jì)劃行動(dòng)、執(zhí)行計(jì)劃、完成你交待的任務(wù)。它似乎顯然具有概念、判斷，能進(jìn)行推理、計(jì)劃等思維活動(dòng)。所以今天，機(jī)器能思考這一點(diǎn)似乎是沒(méi)有疑問(wèn)了。

不過(guò)，雖然機(jī)器人的觀察、推理能力很強(qiáng)，雖然它很聰明，但它是否有感覺(jué)呢？比如，一個(gè)人形機(jī)器人可能可以非常準(zhǔn)確地模仿人們?cè)诟惺艿教弁磿r(shí)的行為，包括修復(fù)被燙傷的皮膚、呲牙咧嘴等，但它是否真的會(huì)覺(jué)得疼？似乎不會(huì)，因?yàn)樗鼉?nèi)部就是一行、一行的人工智能程序在運(yùn)行，在控制肢體的種種動(dòng)作。似乎它不會(huì)有疼痛這種感覺(jué)。所以今天的屬性二元論者的觀念是：物質(zhì)能思考，但沒(méi)有感受。今天關(guān)注及爭(zhēng)論的焦點(diǎn)從思想能力轉(zhuǎn)到了感受能力。感受，而非思想，被一些哲學(xué)家認(rèn)為是本質(zhì)上非物質(zhì)的。

丹尼特本人在這方面的觀點(diǎn)一般被認(rèn)為是一種極端立場(chǎng)，而不再是一種折中立場(chǎng)。他基本上是說(shuō)，根本沒(méi)有普通人及屬性二元論者所說(shuō)的那種所謂的感受，認(rèn)為有那種感受其實(shí)是一種幻想。人腦中有的就是一些物質(zhì)性的東西，即一些神經(jīng)元活動(dòng)，再?zèng)]有其他的，盡管我們可以在不同層次上描述那些物質(zhì)性的東西。屬性二元論者嘗試提出了一些直覺(jué)泵來(lái)論證存在那種非物質(zhì)性的感受。這本書的第六部分主要就是試圖論證那些所謂的直覺(jué)泵是虛假的，它們激發(fā)了幻象而非真知識(shí)。在很多人看來(lái)，丹尼特的極端觀點(diǎn)是很反直覺(jué)的。可能我們多數(shù)人直覺(jué)上都認(rèn)為，疼痛那種主觀感覺(jué)不僅僅就是一些神經(jīng)元活動(dòng)，而是另外的、主觀的東西。你不妨也讀讀這本書的第六部分，看看丹尼特能否說(shuō)服你。

自由意志問(wèn)題

在自由意志問(wèn)題上，丹尼特似乎又回到一種比較折中的立場(chǎng)。關(guān)于自由意志的爭(zhēng)議在于這樣一個(gè)問(wèn)題。根據(jù)科學(xué)，一個(gè)人就是一個(gè)生物-物理系統(tǒng)，他的所有行為都是被自然律決定的。比如，一個(gè)搶劫犯的搶劫行為的根源是他的基因以及他過(guò)去接受的環(huán)境刺激塑造了他當(dāng)前的腦神經(jīng)元結(jié)構(gòu)和活動(dòng)模式，這些腦神經(jīng)元結(jié)構(gòu)和活動(dòng)模式控制他的肢體在一定環(huán)境中必然地做出了那個(gè)搶劫行為。既然一切都是這樣被腦神經(jīng)元和自然律決定的，那么他似乎不是出于他的所謂自由意志而做出了搶劫行為。而既然不是出于自由意志的行為，似乎我們就不能說(shuō)他對(duì)他的搶劫行為負(fù)有道德或法律責(zé)任。這種結(jié)論自然在社會(huì)上多數(shù)人看來(lái)是不可接受的。有一些科學(xué)家的確宣稱自由意志是個(gè)幻象，人的一切行為都是被自然律完全決定的，人沒(méi)有任何自由意志。這很讓人絕望。

丹尼特在自由意志問(wèn)題上持有的觀點(diǎn)是所謂的決定論與自由意志的兼容論。兼容論者一方面承認(rèn)，一個(gè)人的行為完全是受自然律決定的，沒(méi)有所謂的超自然的靈魂或心靈來(lái)做出所謂的自由選擇，但另一方面他們又認(rèn)為，我們還是可以說(shuō)人有自由意志（因此有道德和法律責(zé)任）。當(dāng)然，這個(gè)“自由意志”也許不再是或不完全是你原來(lái)所想象的那種自由意志，至少肯定不是被設(shè)想為有著超越自然律的自由選擇能力的靈魂所具有的那種自由意志。但是，這些兼容論者認(rèn)為，至少我們還可以說(shuō)人有自由意志，而且可以說(shuō)，因此他們對(duì)自己的行為負(fù)有責(zé)任。很多當(dāng)代哲學(xué)家都支持這種兼容論觀點(diǎn)，但這種觀點(diǎn)也自然面臨來(lái)自兩邊的批評(píng)。否認(rèn)人有自由意志的一邊，以及相信人有更真實(shí)的自由意志的另一邊都會(huì)說(shuō)，以這種方式認(rèn)為自己有自由意志可能只是廉價(jià)的自我欺騙與自我安慰。

自由意志問(wèn)題是個(gè)非常令人困惑的問(wèn)題。一方面，我們都本能地認(rèn)為自己有自由意志，自己可以自由地決定做這個(gè)或做那個(gè)，否則就等于承認(rèn)自己是一具行尸走肉，是完全受其他東西的控制而行動(dòng)的。但另一方面，似乎大腦就是一個(gè)復(fù)雜的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，受生物-物理定律的支配在活動(dòng)著，就像一臺(tái)電腦（包括基于人工神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的電腦），看不出自由意志會(huì)從其中哪里冒出來(lái)。丹尼特在這本書的第七部分借助于一些直覺(jué)泵解釋了他的兼容論。至于能否消除你的困惑，需要你試著去讀讀才能知道。

怎么讀這本書

簡(jiǎn)單介紹了這本書的內(nèi)容的背景后，可能還有必要提醒讀者一點(diǎn)。對(duì)一本分析哲學(xué)的書，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)抱著分析的、質(zhì)疑的態(tài)度去讀。不是將讀到的作者的話當(dāng)作真理記下來(lái)，而是時(shí)時(shí)試圖去反駁作者，去指出作者的論證中的毛病。所以，如果你讀這本書的時(shí)候覺(jué)得丹尼特某個(gè)論述有問(wèn)題，或認(rèn)為他沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上，或他說(shuō)得不夠清晰明確，希望你不要?dú)怵H或放棄。相反，要嘗試找出更明確的理由反駁他。很多哲學(xué)家并不贊同丹尼特的觀點(diǎn)，你反對(duì)丹尼特的理由很可能跟其他哲學(xué)家的觀點(diǎn)其實(shí)是相通的。當(dāng)然，那些與丹尼特的觀點(diǎn)相反的觀點(diǎn)也不是無(wú)懈可擊的。哲學(xué)所探討的問(wèn)題極為復(fù)雜，對(duì)每一方的觀點(diǎn)都有很多支持和反對(duì)的理由。因此，要綜合所有這些理由，找到對(duì)問(wèn)題的一個(gè)最合理的回答，一般是非常困難的。但這也正是哲學(xué)的魅力所在。不喜歡思考、質(zhì)疑的人可能也不會(huì)喜歡分析哲學(xué)。這是一本可以幫助思維訓(xùn)練的書籍。正是在分析、質(zhì)疑中才能鍛煉自己的分析性思維、批判性思維的能力。相信丹尼特本人會(huì)很歡迎你去反駁他，指出他的論證中的弱點(diǎn)。

翻譯這本書的三位青年才俊都有多年的學(xué)習(xí)與研究分析哲學(xué)的經(jīng)歷。他們的本科專業(yè)背景有來(lái)自文學(xué)的，也有來(lái)自理工科的，對(duì)分析哲學(xué)的濃厚興趣將他們聚到一起，在首都師范大學(xué)哲學(xué)系跟隨陳嘉映和夏年喜教授讀研究生。其中，馮文婧博士已經(jīng)畢業(yè)，目前正在做博士后研究，她的博士論文正是專門研究丹尼特哲學(xué)思想的，她熟悉丹尼特的所有哲學(xué)著作，還有很流暢的文筆。傅金岳是陳嘉映教授的在讀博士，但其實(shí)在讀博士之前他已經(jīng)學(xué)習(xí)與研究分析哲學(xué)很多年，非常熟悉當(dāng)代心靈哲學(xué)的發(fā)展路徑及相關(guān)論題的探討，中英文水平俱佳，也有不少翻譯經(jīng)驗(yàn)。徐韜曾是陳嘉映教授的碩士研究生，自2013年畢業(yè)起，一直從事與西方哲學(xué)相關(guān)的寫作與編纂工作。他們的譯本很大程度上保留了丹尼特作品風(fēng)趣通俗的風(fēng)格，非哲學(xué)專業(yè)的讀者應(yīng)該也很容易理解這個(gè)譯本。

在學(xué)術(shù)界內(nèi)，翻譯是一項(xiàng)吃力不討好的工作，很耗費(fèi)時(shí)間精力，又不能算真正的研究成果。但對(duì)這本書及同類的傳播、普及思想與知識(shí)的外文書，可能只有通過(guò)翻譯才能讓國(guó)人真正受益。雖然目前英語(yǔ)很普及了，但國(guó)內(nèi)的普通讀者，即使英文閱讀能力不錯(cuò)，直接讀英文也相對(duì)更吃力些，需要花更多的時(shí)間。在這個(gè)工作、生活節(jié)奏異常緊張的年代，恐怕很少有國(guó)人能夠去閱讀那么厚的一本與自己的工作不那么直接相關(guān)的英文書，很少有國(guó)人能夠僅僅為了長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)、提升思想，就抱起一本近五百頁(yè)的大部頭的英文書，認(rèn)真地讀下來(lái)。因此，翻譯真的對(duì)很多人有很大的幫助。如果沒(méi)有譯本，很多人可能就下不了決心花那么多的時(shí)間去讀那些書。筆者受三位譯者之托代寫這篇序言，非常希望他們的努力，他們花費(fèi)時(shí)間、精力的成果有人欣賞。