01

犯錯兒

犯“好”錯兒才有價值

科學家們常會問我，你們哲學家為什么要在哲學史的教學上花那么大的力氣？化學家一般只掌握一些在我們讀書時順便積累下來的化學史基本知識，許多分子生物學家似乎也不關心1950年之前在生物學領域里發生過什么。我的回答是：哲學史實際上是記錄了一大堆非常有智慧的人犯下一大堆非常有誘惑力的錯誤的歷史，如果你不了解它，就注定會再次犯下那些倒霉的錯誤。

因此我們要向學生教授哲學史，如果科學家們輕率地忽視哲學，那只能后果自負嘍。沒有哪種科學不包含哲學，只是有些科學家并不反思其中潛在的哲學假設。有時候，最聰明又最幸運的科學家很靈巧地躲開了陷阱，可能他們屬于“天生的哲學家”，也可能他們確實有自己以為的那么聰明。但他們只是稀有的例外。我并不是說專業的哲學家就不會再犯那些錯誤，甚至他們還會為那些舊的錯誤辯護。畢竟，如果問題很簡單，也就不值得哲學家們費心思索了。

有時，你只是不想冒險犯錯兒，如果能獲得一些具體、清楚、確定的東西，犯點錯兒也無妨。犯錯兒是取得進步的關鍵。當然，有些時候真的一點錯兒也不能犯，去問問外科醫生和飛行員就知道了。但是沒有多少人知道，有時候犯錯兒才是我們唯一的出路。很多在競爭激烈的大學中讀書的學生都以自己不犯一丁點兒錯為榮，他們認為，或者被人誘導著認為，這就是自己能比其他同學走得更遠的原因。我發現我常常需要鼓勵他們培養犯錯兒的習慣，因為犯錯兒才是最好的學習機會。學生們有時會患上“寫作障礙”，浪費時間絕望地在起跑線上徘徊。“脫口而出！”我敦促他們。這時他們才能在紙上寫點兒什么。

哲學家是犯錯兒的專家。我知道這聽上去像個拙劣的玩笑，但是請聽我說完。當其他學科的研究者專心地為定義好的問題尋找答案時，我們哲學家還在絞盡腦汁地找尋那些含混不清、極其錯誤的東西，甚至無法確定正確的問題，更不要說正確答案了。提出錯誤的問題會令接下來的全部研究產生誤入歧途的風險。只要發現了上述情況，你就可以認定自己做的是哲學家的工作沒錯！哲學是那種需要你首先想清楚應該問什么問題才能繼續研究的學科，每個哲學領域中的研究都是如此。有些人討厭這種事。他們寧愿自己需要回答的是現成的問題，這些問題做工精良，洗凈了、熨平了，就等著他們來回答。這些人可以去做物理學、數學、歷史學或者生物學研究。當然，有很多工作可以選擇。我們哲學家喜歡研究的就是那種必須先把它們厘清，然后才能給出答案的問題。這個工作不是人人都能干的。不過，試試看吧，可能你會愛上它。

在這本書中，我時刻準備痛斥別人所犯的錯誤，可是我向你保證，我自己就是一位經驗豐富的錯誤制造者。我犯過一些很棒的錯兒，希望還能再犯更多。我寫這本書的一個目標就是幫助你們犯“好”錯兒，也就是那些能增進大家理解的錯誤。

人們總說：“先理論，后實踐。”但犯錯兒不只是學習的機會；從某種意義上講，它還是人們學習或者做出真正創新的唯一機會。必須先做一個學習的人，然后才能學到東西。除非出現奇跡，否則人們只能通過兩種方式真正學到東西：要么自己進步，要么接受進步者的安排和改造。生物的進化就是以大量殘酷的試錯為基礎展開的，如果沒有錯誤，即便嘗試也將一無所得。就像美國著名作家戈爾·維達爾（Gore Vidal）說過的那樣：“成功是不夠的，必須還有人失敗。”嘗試可以是盲目的，也可以有著長遠的考慮。對于已經擁有知識，但還沒找到問題的答案的你來說，可以冒一次險，冒一次有著長遠考慮的險。你可以三思而后行，從而在一開始就被已知所引導。你不必瞎猜，不過也不要瞧不起“瞎猜”喲；在通過“瞎猜”產生的所有造物中，最奇妙的那個就是——你！

就像我所寫的其他書一樣，本書的主題之一也是進化論，原因很簡單：不僅對于生命而言，對于知識、學習和理解而言，進化問題也是根本且核心的。如果沒有合理而完備的進化論知識，想要理解意義與觀念的世界、理解自由意志與道德、理解藝術與科學甚至哲學本身，我們都會感到力不從心。

稍后我們將看到一些在處理更有挑戰的進化論問題時所用的思考工具，不過現在我們只需要一些基本的認識。進化無法預測無目的突變通往何方，那是隨機發生的DNA復制錯誤。大多數這種復制錯誤都沒有結果，因為它們不會被讀到，就像無關緊要的草稿紙，你沒有也不準備把它們交給老師打分。一個物種的DNA就像一份打造新軀體的配方，大多數DNA從未參與建構身體的過程，因此它們常常被稱為“垃圾DNA”。對于那些被讀取出來并在生物體的生長過程中發揮作用的DNA序列來說，大多數突變都是有害的，事實上很多突變是可以立即致死的。因為大多數突變基因的“性狀表達”是有害的，自然選擇實際上將突變率始終保持在一個很低的水平上。你們身體的每一個細胞中都有著非常非常好的“復制機”。例如，你的體內有一萬億個細胞，每個細胞中都包含你的基因組的一個完美或幾乎完美的復本，長度超過了30億個字符，這是自你父母的精卵細胞結合時就為你的存在配好的配方。幸運的是，復制并不能做到絕對完美，因為如果它做到了，它更新的源頭將會枯萎，進化終將停止。進化歷程中的這些微小的瑕疵與“缺陷”反而是生命世界中一切美妙、復雜的設計的源頭。我忍不住要說：如果真的存在什么稱得上“原罪”的東西，那一定就是這些復制失誤了。

犯錯兒的要訣在于不去隱藏它們，尤其不能自我欺騙。與其在我們犯錯兒后扭臉否認，不如成為自己錯誤的鑒賞家，打心眼兒里把它們視作一種藝術品，其實在某種意義上它們就是藝術品。無論面對什么錯誤，我們的反應常常是：“好吧，我不會再犯這個錯兒了。”而實際上自然選擇并不會有這種想法，它只是在那些犯了錯兒的家伙們能夠繁衍后代之前把它們從地球上抹去；自然選擇也不會犯兩次同樣的錯，至少這比較罕見。能夠學習的動物的大腦中有某種相同的選擇功能，比如能夠學會不發出噪音、躲避電線、選擇自己的食物。B. F.斯金納（B. F. Skinner）等行為主義者把這種需要稱為“強化”學習，帶來不良結果的反應不會被強化，更不會“滅絕”。我們人類把這個功能提升到了一個更迅速、更高效的水平上。實際上我們可以反思自己的想法，也可以反思自己剛剛做過的事：“好吧，我不會再犯這個錯兒了！”當反思時，我們會直接面對每一個犯錯者都必須解決的問題：到底錯在哪兒了？究竟我剛才做了什么，使自己陷入了這個窘境？關鍵在于利用錯誤當中那些特殊的細節，這樣你才能在下次嘗試時對錯誤有所察覺，以免重蹈覆轍。

我們應該都聽過那種可憐的托詞：“好吧，不過它當時看起來是個好主意！”這種托詞似乎是一種愚蠢的標志，一種傻瓜似的反省，但實際上我們應該像欣賞智慧的基石一樣欣賞它。任何存在，任何行動者，只要能夠真心地說：“好吧，不過它當時看起來是個好主意！”那他就已經站在了通向卓越的門口。我們人類為自己的智慧而自豪，其標志之一就是我們能夠記住自己之前的想法，并進行反思，反思我們怎么會有這樣的想法，之前為什么會被它所吸引，以及哪里出了問題。就我所知，沒有任何證據表明地球上的其他物種能夠想到這一點。如果它們能的話，那就幾乎像我們一樣聰明了。

所以，當你犯了錯兒時，應該學會深吸一口氣，咬緊牙關，然后盡你所能地冷靜、毫不留情地檢查你記住的錯誤。做到這一點其實并不容易。人類對錯誤的自然反應是尷尬與憤怒（我們永遠是對自己最生氣），因此你必須努力克服這些情緒反應。盡管這是個有些古怪的實踐，但是試著學會品嘗你的錯誤吧，為將你引入歧途的怪癖被揭露出來而感到開心吧。當你把曾經所犯的錯誤中的所有養分吸干之后，就可以開心地把它們拋在腦后，向下一個偉大的機會前進了。不過這樣做還不夠：你應該積極地尋找機會去犯偉大的錯誤，只有這樣，你才能從中吸取教訓。

簡單地說，這是一種我們在小學時就已經掌握的技能。回想一下你第一次做長除法時的感受：你看著兩個無法推算的大數，不得不琢磨從哪兒入手，那是多么陌生、多么令你望而生畏的感覺啊。被除數是除數的六倍、七倍還是八倍呢？誰知道呢？你不必知道，只需要試一試，隨便挑一個你喜歡的數，算算結果如何。我記得當老師告訴我應該從“猜數”開始的時候，我幾乎震驚了。這還是“數學”嗎？我怎么能在如此嚴肅的活動中玩猜數游戲啊？但是最終我還是像大家一樣學會了欣賞這種策略之美。如果發現選取的數小了，你就換個大一點的重新開始，如果發現選大了，那就換個小點的數唄。長除法的好處在于，你總是可以算個結果出來，即使你第一次選的時候特別笨，那也只是多花點時間而已。

或多或少熟練地做出猜測，算出可能的結果，利用結果為下一步工作做出修正，這樣的一般方法已經得到了廣泛的應用。這個方法的關鍵在于，所犯的錯誤要足夠清楚、精確，使得出的結果足夠確定。在全球定位系統（GPS）發明之前，水手們在海上為船只定位的第一步工作就是做出猜測，他們會猜一個確切的經緯度，然后假設所猜的恰好就是他們實際所處的位置，按照這個位置推算出太陽此時在天空中“應處”的確切位置。當使用這一方法時，他們并不期待一擊即中。沒有這個必要。因為他們接下來還會測量此時太陽的實際仰角，并且比較前后兩個數據。通過一番簡單的計算之后，他們就會知道應該對最初的猜測朝哪個方向做出多少修正了。使用這種方法時，一開始猜得很好當然是有幫助的，但必定會出差錯也沒有什么關系，重要的是錯誤要犯得清楚、明確，這樣才有東西供我們去校正。GPS導航儀也是使用同樣的“猜測–修正法”來確定它與人造衛星之間的相對位置的。

當然，你面對的問題越復雜，分析起來就越困難。這在人工智能（AI）研究中被稱為贊譽分配問題或責備分配問題。搞清楚什么應該獲得贊譽，什么應該被責備，是人工智能研究中最棘手的問題之一，而這也是自然選擇所面對的問題。

在講完其一生跌宕起伏或平凡無奇的故事之后，地球上的每個生物終將死去。大自然如何能夠看穿所有細節的迷霧，搞清楚哪些是應當鼓勵的、讓它們繼續繁衍生息下去的正面因素，哪些是應當懲罰的、讓它們無后而終的負面因素，進而做出自然選擇呢？難道我們祖先的親戚們真的是因為眼皮長錯了形狀才滅絕的嗎？如果并非如此的話，如何用自然選擇的過程來解釋我們的眼皮為什么恰好長成這樣？

這個問題的一部分答案其實我們已經能夠猜到了，像那句老話說的：“如果東西沒壞，何必要修。”把原來一切保守的設計方案都留下吧，冒險的時候先準備一張安全網。自然選擇會自動地把那些“到現在為止”管用的東西都保留下來，同時無所畏懼地開展或大或小的創新。只是那些巨大創新幾乎總會立即導致死亡。這是一種巨大的浪費，不過沒人能去計算。我們的眼皮早在人類存在以前，或者早在靈長類甚至哺乳類動物存在以前就被自然選擇所造就了。它們用了超過一億年的時間演變成了現在的形狀，只在最后六百萬年的時間里做了些小修小補，那時正值我們和黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先生活的時代。這個問題的另一部分答案是：自然選擇包含了大量的個案，即使是統計上的微小優勢也會自動積累。答案的其余部分則過于技術化，超越了我們現在所做的初級討論的范圍。

卡牌魔術師有一個效果驚人的絕招，起碼最優秀的卡牌魔術師會這一招。我不想因揭秘一個魔術而激起魔術師們的公憤，因此我要講的只是技巧背后的一般原理。一個好的卡牌魔術師明白，其實很多招數并不總是管用，反而要依賴運氣。有些魔術成功的概率可能只有千分之一！這應該已經不能被稱為一種魔術了。

我要講的那一招是這樣的：在告訴觀眾們你要表演魔術時，千萬不要告訴他們是哪種魔術，你首先做那個成功率只有千分之一的魔術。當然，這個魔術幾乎肯定要失敗，這時你應該馬上不動聲色地做下一個魔術，比如一個成功率有百分之一的魔術，如果這也不成功（通常也會如此），那你就優雅地、悄無聲息地開始第三個魔術，它的成功率可能有十分之一。現在最好也把第四個魔術準備好，假設它的成功率是百分之五十。如果這四個魔術都失敗了（這種情況一般不太可能發生），你就表演一個不會給觀眾留下太多印象，但一定會成功的魔術吧。如果在表演時你總要依賴最后的安全網才能脫身，那可真是太不走運了。不過，只要高難度的魔術做成功了一次，觀眾們就會驚呆的。“這不可能！你怎么可能知道這是我的牌？”啊哈！你并不知道，是你聰明的瞎猜法給了你回報。通過把所有“錯誤”不露馬腳地隱藏起來，你就創造了一個“奇跡”。

進化也是按照這種方式進行的：所有愚蠢的錯誤都慢慢消失了，因此我們看到的只是一系列驚人的成功。你們知道嗎，有史以來絕大多數的生物都沒有后代，但我們的祖先中卻沒人遭此厄運。想想從你的祖先一直延續到你的這一連串多姿多彩的人生吧。

舞臺魔術與科學有一個很大的區別在于，魔術師應當盡一切辦法向觀眾隱瞞他們的錯誤，而科學家所犯的錯誤應該公開。你把自己的錯誤公布出來，才能讓別人從中吸取教訓。這樣一來，你也能從別人的經驗當中獲益，避免自己“一條道走到黑”。物理學家沃爾夫岡·泡利（Wolfgang Pauli）在批評他同事的工作時說過一句名言，他鄙視地說：“你的工作連錯誤都算不上。”一個給人以批評空間的清楚、明確的錯誤比一團糨糊要好多了。順便說一句，這也是我們人類比其他物種聰明得多的一個原因。與其說我們勝在腦容量更大、大腦功能更強，或者具有反思自己過往錯誤的能力，不如說我們勝在可以相互分享個人在試錯的歷史中所獲得的經驗。

我很驚訝有那么多真正的聰明人并不明白，你可以把你所犯的嚴重錯誤公布出來并且表現得一點兒也不在乎。我知道，杰出的學者在否認他們犯過的錯誤時可以變得多么強詞奪理。顯然他們從來沒有認識到，就算承認“哎呀，你是對的，我想我犯了一個錯誤”，也沒人會吃了你。實際上，人們“樂意”看到別人承認自己的錯誤，也都樂意指出別人的錯誤。看到你承認了錯誤，心胸寬廣的人會感謝你給了他們幫忙的機會，并給予你回報；而心胸狹窄的人則樂呵呵地看你出洋相。無所謂嘍！反正所有人都是贏家。

當然，一般人們并不樂意糾正別人犯的“愚蠢”錯誤。你必須犯一些值得糾正的錯誤，無論如何要犯得有原創性，例如有的錯誤需要人在犯這個錯的同時搭建一座有挑戰性的思維金字塔，這就犯得很有特色，就像我們在卡牌魔術中看到的那樣。謹慎地利用別人的批評，能把你從孤立無援的境地中解救出來。還有一個意想不到的好處是：如果你是一個勇于冒險的人，人們就樂意糾正你偶一為之的愚蠢錯誤，因為這些錯誤能夠顯得你不是那么特別，顯得你也像我們其他人一樣笨手笨腳的。

我認識一些特別謹小慎微的哲學家，他們在工作中從來沒有犯過明顯的錯誤。這些人往往不愿意干得太多，他們做的那一點工作也是非常原始的，對于這些人來說，除此之外的工作都太冒險了。指出別人的錯誤是他們的專長，這可以說是一項極有價值的服務了，但是只要他們犯了一點小錯，別人卻從來不會一笑而過。可以說，這是很不幸的，他們最好的工作也常常會因此蒙上一層陰影，比如被人們忽視，或被更大膽的思想家們驅動的當下的潮流所淹沒。在第76章中，我們將會看到，雖然總的來說敢于犯錯兒是件好事，但它也有不幸的一面。給你一個“元”忠告：對任何忠告都不要太認真哦！