接下來的幾周里，治安官來了兩次。他長得又高又胖，站立時(shí)收攏下巴，雙手交疊在腹下，重心全落在腳后跟。他穿著一套灰西裝，褲子腰部的褶裥格外寬；外有一件夾克，背部和上臂處緊繃得像沙發(fā)套。兩次，他都站在前門聊天氣。他的一舉一動(dòng)透出尷尬無比的窘態(tài)。他吮吸嘴唇，眼睛只看著自己的大拇指，或天花板，聲音幾乎低不可聞。這位大人是每年獨(dú)立日游行的領(lǐng)隊(duì)，穿著鹿皮裝和壓花皮革長靴，騎上一匹偉岸、衰頹的棗紅馬，載著一面插在...