那年夏天，露西爾仍忠于我們。即便我們是她的頭號麻煩，但也是她唯一的避難所。她和我形影不離，每時每刻，無論什么地方。有時，她一味靜默，有時她會對我說，我走路時不應該看著地（我的姿勢與其說意在掩飾，不如說是在承認我日漸過高的身形，并為此道歉），有時我們會努力回憶母親，可分歧的地方越來越多，甚至為了她長什么樣而吵起架。露西爾的母親整潔有序、活力四射、明白事理，是一位孀婦（我從不知道或她未能表現出來），喪...