米希爾·拉蒂歐萊爾斯/文

1981年我開(kāi)始跟隨約翰·威廉斯在丹佛大學(xué)讀研究生。他從1954年就一直在這所學(xué)校教書(shū)。我的第一期研討班結(jié)束后，威廉斯來(lái)到我的辦公室——捧著一大摞書(shū)，他個(gè)子不算高，書(shū)幾乎把他整個(gè)人都擋住了——然后他把書(shū)往我的書(shū)桌上一放。“別太在意那些你剛剛在課堂上聽(tīng)到的知識(shí)。讀一讀這些作家，他們將成為你的老師。作家是教不會(huì)的，你得自己找到寫(xiě)作的竅門(mén)?！彼统恋纳ひ艋厥幵讵M小的空...