米希爾·拉蒂歐萊爾斯/文

1981年我開始跟隨約翰·威廉斯在丹佛大學讀研究生。他從1954年就一直在這所學校教書。我的第一期研討班結束后，威廉斯來到我的辦公室——捧著一大摞書，他個子不算高，書幾乎把他整個人都擋住了——然后他把書往我的書桌上一放。“別太在意那些你剛剛在課堂上聽到的知識。讀一讀這些作家，他們將成為你的老師。作家是教不會的，你得自己找到寫作的竅門。”他低沉的嗓音回蕩在狹小的空...