如今，我倚著自己的手肘躺著，問(wèn)自己：那個(gè)業(yè)已衰老的年輕人可曾體驗(yàn)過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景？我嚴(yán)肅地向自己提出這個(gè)問(wèn)題：他在一生中可曾經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景？我讀過(guò)他的書(shū)。我辯證地讀過(guò)，不盡信。但是我的確讀了他的書(shū)。在他的書(shū)中沒(méi)有任何相似的情景。他的書(shū)中寫(xiě)到了漂泊流浪，街頭的打斗，巷子里駭人的死亡事件，那個(gè)年代所呼吁的大量的性、下流話和猥瑣的舉止，還有在日本的某個(gè)黃昏（不是在我們的國(guó)土上），地獄和混亂，地獄和混亂，地獄和混亂！我那可憐的記憶！我那可憐的聲譽(yù)！接下來(lái)就是晚宴了。我不記得了。聶魯達(dá)和他的夫人。費(fèi)爾韋爾和那位年輕詩(shī)人。我。問(wèn)題來(lái)了。為什么我穿著教士袍呢？我嘴角含笑，一抹稚氣未脫的微笑。因?yàn)閬?lái)不及換衣服。聶魯達(dá)朗誦了一首詩(shī)歌。費(fèi)爾韋爾和他都會(huì)背誦貢戈拉[46]某段特別難的詩(shī)句。原來(lái)那位年輕詩(shī)人是聶魯達(dá)的弟子，這一點(diǎn)合乎情理。聶魯達(dá)朗誦了另外一首詩(shī)。菜肴十分精美。智利傳統(tǒng)沙拉，配著法式貝亞恩蛋黃醬食用的野味，費(fèi)爾韋爾從海邊運(yùn)來(lái)的烤鰻魚(yú)。還有自釀的葡萄酒。一片贊美聲。飯后的休閑時(shí)光一直持續(xù)到深夜，這期間費(fèi)爾韋爾和聶魯達(dá)夫人把一張張唱片放到了綠色的留聲機(jī)上，這使聶魯達(dá)深感愉悅。探戈舞曲。靡靡之音接連不斷地歌頌著情愛(ài)往事。突然間，可能是由于先前酒喝得太猛了，我感到有點(diǎn)難受。我記得自己走了出去，到露臺(tái)上去尋找月亮，不久之前聶魯達(dá)曾向它吐露心跡。我把身體倚靠在一盆巨大的天竺葵上，努力抑制惡心感。我察覺(jué)到背后有腳步聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身去。身材高大的費(fèi)爾韋爾兩手叉著腰，注視著我。他問(wèn)我是否感到身體不適。我回答他說(shuō)不，僅僅是由于一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的焦慮，擔(dān)心鄉(xiāng)間清純的空氣終會(huì)逐漸蒸發(fā)掉。雖然費(fèi)爾韋爾當(dāng)時(shí)站在陰暗處，但是我知道他笑了。在靜謐之中，我耳邊飄過(guò)幾段探戈的和弦，還有一副甜蜜的嗓音在哀怨地唱著。費(fèi)爾韋爾問(wèn)我對(duì)聶魯達(dá)印象如何。您指望我說(shuō)什么呢，我回答道，他是最偉大的。隨后我們倆都沉默了一會(huì)兒。然后費(fèi)爾韋爾朝我的方向走了兩步，我看到，在月光的照耀下他的臉露了出來(lái)，像個(gè)年邁的希臘神祇。我猛地漲紅了臉。有那么一瞬間，費(fèi)爾韋爾的一只手放到了我的腰上。他和我談?wù)撈鹨獯罄?shī)人們所度過(guò)的夜晚，雅各布內(nèi)·達(dá)·托迪[47]所度過(guò)的夜晚。那些自我鞭笞借以贖罪的教徒們所度過(guò)的夜晚。您讀過(guò)他們的詩(shī)歌嗎？我回答得有些結(jié)巴。我說(shuō)在神學(xué)院里我隨手讀過(guò)佳考米諾·達(dá)·維羅納[48]、貝斯加貝的彼得[49]，以及里瓦的博文辛[50]。在那一刻，費(fèi)爾韋爾的手像是一條被鋤頭切成兩段的蚯蚓一樣扭曲起來(lái)，從我的腰上移開(kāi)了，但是他臉上的笑容并沒(méi)有消退。那么索爾德羅[8]呢？他問(wèn)道。哪個(gè)索爾德羅？那個(gè)行吟詩(shī)人，費(fèi)爾韋爾說(shuō)，這么拼寫(xiě)，S-o-r-d-e-l或者S-o-r-d-e-ll-o。沒(méi)讀過(guò)，我說(shuō)。看月亮，費(fèi)爾韋爾說(shuō)。我瞟了他一眼。不，不是這樣，費(fèi)爾韋爾說(shuō)。您轉(zhuǎn)過(guò)身去，看月亮。于是我就轉(zhuǎn)過(guò)身。我聽(tīng)到費(fèi)爾韋爾在我的背后這樣念道：索爾德羅，哪個(gè)索爾德羅？他在維羅納和理查德·圣·博尼法西奧，又在特雷維索和埃澤里諾·達(dá)·羅馬諾[51]一起喝酒；哪個(gè)索爾德羅？（這個(gè)時(shí)候費(fèi)爾韋爾的手又回到了我的腰上！）他和拉蒙·貝倫格爾[52]以及安茹王朝的卡洛一世[53]一起騎過(guò)馬；索爾德羅，他毫無(wú)恐懼，從不害怕，無(wú)所畏懼！我記得很清楚，在那一刻，我意識(shí)到了自己的恐懼感，雖然我其實(shí)更情愿繼續(xù)凝望月亮。使我感到驚恐的，不是費(fèi)爾韋爾放在我胯部的手掌，不是這個(gè)月亮閃爍得比那從山間吹來(lái)的晚風(fēng)還要更為急速的夜晚，不是那從留聲機(jī)里傳來(lái)的、為一支又一支放浪的探戈舞伴奏的音樂(lè)聲，不是聶魯達(dá)、他的夫人還有他那位親愛(ài)的弟子的聲音，而是另外一件事情。但是圣母卡門(mén)，那究竟是什么呢？這一刻我在心中自問(wèn)。索爾德羅，哪個(gè)索爾德羅？在我身后，費(fèi)爾韋爾帶著嘲諷的語(yǔ)氣又開(kāi)始說(shuō)，那個(gè)被但丁歌頌的索爾德羅，[54]那個(gè)被龐德歌頌的索爾德羅，那個(gè)寫(xiě)了《教學(xué)的榮譽(yù)》的索爾德羅，那個(gè)為布拉卡茲[55]寫(xiě)了《悼亡詩(shī)》的索爾德羅。這時(shí)，費(fèi)爾韋爾的手從我的胯間朝著我的臀部滑了下去，一陣來(lái)自地中海的西風(fēng)，帶著普羅旺斯放肆的氣息吹進(jìn)了露臺(tái)，卷起了我那件黑色的教士袍，我當(dāng)時(shí)想：啊，第二樣災(zāi)禍過(guò)去，看哪，第三樣災(zāi)禍快到了。[9]我展開(kāi)想象：當(dāng)時(shí)我站在海邊的沙灘上，然后一個(gè)怪獸在海中出現(xiàn)。我接著想：那一刻，拿著七碗的七位天使，他們中的一位來(lái)到海邊，和我說(shuō)話。[10]我又想：因其罪惡滔天，神已經(jīng)想起了他們的惡行。[11]直到聽(tīng)到聶魯達(dá)的聲音的那一刻，我才回過(guò)神來(lái)，他當(dāng)時(shí)在費(fèi)爾韋爾的背后，正如費(fèi)爾韋爾在我的身后一樣。我們的詩(shī)人聶魯達(dá)，他問(wèn)費(fèi)爾韋爾我倆在討論哪個(gè)索爾德羅和哪個(gè)布拉卡茲，于是費(fèi)爾韋爾朝聶魯達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)身去，我則向費(fèi)爾韋爾轉(zhuǎn)過(guò)身去，我只能看到費(fèi)爾韋爾的后背，他那背負(fù)起兩個(gè)又或者是三個(gè)圖書(shū)館的重量的后背。隨即我聽(tīng)到費(fèi)爾韋爾說(shuō)，索爾德羅，哪個(gè)索爾德羅？然后聶魯達(dá)說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，這正是我想知道的東西。接著費(fèi)爾韋爾說(shuō)，巴勃羅，你不知道嗎？聶魯達(dá)說(shuō)不，我不知道。然后費(fèi)爾韋爾就笑起來(lái)了，他朝我看過(guò)來(lái)，用一種同謀般的、輕快的眼神，仿佛是在對(duì)我說(shuō)：如果想做詩(shī)人你就去做吧，但是你也得寫(xiě)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，讀讀書(shū)，多打聽(tīng)打聽(tīng)，多看點(diǎn)書(shū)，廣加涉略。接下來(lái)又是聶魯達(dá)的聲音，你到底告不告訴我？然后是費(fèi)爾韋爾的聲音，他列舉了《神曲》中的幾行詩(shī)，于是聶魯達(dá)又朗誦了《神曲》中和索爾德羅不相關(guān)的其他幾行詩(shī)句。那么布拉卡茲呢？那是一場(chǎng)食人宴的邀請(qǐng)，我們每個(gè)人都應(yīng)該嘗嘗布拉卡茲的心臟！然后聶魯達(dá)和費(fèi)爾韋爾就互相擁抱起來(lái)，并開(kāi)始齊聲朗誦魯文·達(dá)里奧[56]的詩(shī)句，與此同時(shí)，我和聶魯達(dá)的弟子，那位年輕的詩(shī)人，一致斷言聶魯達(dá)是我國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人，費(fèi)爾韋爾則是我國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，然后我們一次又一次地干杯。“索爾德羅，哪個(gè)索爾德羅？索爾德羅，索爾德羅，哪個(gè)索爾德羅？”整個(gè)周末，無(wú)論我去什么地方，這句悅耳動(dòng)聽(tīng)的話總是伴隨著我。請(qǐng)注意，它溫和而富有生命力，輕快又充滿好奇。在“在那里”度過(guò)的第一個(gè)夜晚，我像個(gè)小天使一樣，睡得十分香甜。第二天晚上，我一直在看《十三、十四及十五世紀(jì)意大利文學(xué)史》，讀到很晚。周日的早上，又來(lái)了兩輛小汽車(chē)，帶來(lái)了更多的客人。所有的人都認(rèn)識(shí)聶魯達(dá)和費(fèi)爾韋爾，甚至聶魯達(dá)的詩(shī)人弟子，但不認(rèn)識(shí)我，那些熱情的場(chǎng)面和我無(wú)關(guān)，所以，我利用這段時(shí)光，帶上一本書(shū)，消失在那片聳立于莊園主屋左側(cè)的森林里。在另外一側(cè)，尚未偏離森林的分界線的位置，從一片小丘上，可以望見(jiàn)費(fèi)爾韋爾的葡萄園、休耕的土地，還有生長(zhǎng)著小麥或者大麥的田野。沿著一條蜿蜒于牧場(chǎng)間的小路，我隱約看到有兩個(gè)戴著草帽的農(nóng)夫，他們的身影慢慢消失在一叢柳樹(shù)下。柳樹(shù)后面有一些特別高大的樹(shù)木，它們仿佛直插云霄，天空是蔚藍(lán)色的，萬(wàn)里無(wú)云。更遠(yuǎn)處聳立著幾座高山。我背誦了福音書(shū)里的一段禱告詞。我閉上了雙眼。我無(wú)法要求更多。如果一定得要求點(diǎn)什么，那么再來(lái)點(diǎn)河流的響聲吧。清澈的水流經(jīng)過(guò)石板時(shí)所發(fā)出的歌唱聲。在我穿過(guò)森林踏上回程的時(shí)候，我的耳邊還不斷回響著“索爾德羅，索爾德羅，哪個(gè)索爾德羅？”，但是森林深處有什么東西攪亂了這種悅耳動(dòng)聽(tīng)、充滿熱情的召喚。我從錯(cuò)誤的那頭走了出去。如今我不是在主屋的面前，而是面對(duì)著幾個(gè)小菜園，它們看上去好像被上帝之手遺棄了。毫不意外地，我聽(tīng)到有幾條狗在叫，雖然我還看不到它們。在幾棵鱷梨樹(shù)的綠蔭下，菜園子里種著各種各樣的瓜果和蔬菜，值得被畫(huà)到阿琴波爾多[57]的作品中去。穿過(guò)菜園，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)分辨出有一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，他們裸著身子，沿著一條土壟站著，仿佛亞當(dāng)和夏娃一般。那個(gè)小男孩看著我：一串鼻涕從他的鼻子一直拖到了胸口。我迅速地把目光移開(kāi)，但依然無(wú)法消除強(qiáng)烈的惡心感。我感到自己墜入到了真空中，一種腸部的真空，一種用胃和腑臟做成的真空之中。等我最終得以控制住自己胃痙攣的時(shí)候，那個(gè)男孩和女孩已經(jīng)消失不見(jiàn)了。隨后我走到了某個(gè)雞籠的邊上。盡管當(dāng)時(shí)太陽(yáng)正高懸于空，我看到所有的母雞都在那骯臟的棲木上打著盹。我再次聽(tīng)到了狗叫聲，樹(shù)叢的枝杈間有什么東西正使勁穿過(guò)并發(fā)出聲響。我把它歸咎于風(fēng)。更遠(yuǎn)處有一座谷倉(cāng)和一個(gè)豬圈。我繞著它們走過(guò)。另一邊則聳立著一棵南美杉。一棵如此雄偉又美麗的樹(shù)木為什么會(huì)出現(xiàn)在那里呢？是神的恩典，我這樣告訴自己。我靠著那棵南美杉，深呼吸。我保持著這個(gè)姿勢(shì)，直到聽(tīng)見(jiàn)有聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我開(kāi)始前進(jìn)，確信那是費(fèi)爾韋爾、聶魯達(dá)和他們的朋友們?cè)趯ふ椅視r(shí)所發(fā)出的喊聲。我穿過(guò)一條流淌著泥漿的水渠。我看到了蕁麻和其他各種各樣的雜草，還有一些石頭，很明顯它們雖然是被隨意擺放在那里的，然而其線條輪廓卻又表明這一切是人為的。是誰(shuí)把那些石頭以那種形式放置在那里的呢？我思考著。