當(dāng)時實施宵禁。餐廳和酒吧一向很早關(guān)門。人們在很有節(jié)制的時間點就回家休息了。并沒有很多地方，可以讓那些作家和藝術(shù)家們聚在一起喝東西、聊天，聊到他們所希望的時間為止。這就是真相。當(dāng)時的情況就是如此。有一位女士，叫做瑪利亞·卡納萊斯。她是位作家，長得漂亮，也很年輕。我認(rèn)為她具有一定的天分。我至今還保持著這個念頭。一種天分，怎么形容它好呢？局限于自身的，封閉在自己的殼子里的，沉思冥想的。其他人已經(jīng)撤回了他...